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LA 

VÉRITÉ  PSYCHOLOGIQUE  ET  MORALE 


DANS    LES 


ROMANS  DE  M-  P.  BOUR&ET 


Les  romanciers  prétendent  chaque  jour  à  une 
influence  sociale  grandissante,  ils  s'arrogent  de 
plus  en  plus  la  mission  de  dire  au  public  ce  qu'il 
doit  penser  de  nos  coutumes,  de  nos  moeurs,  de 
nos  lois.  Ce  sont  les  nouveaux  évangélistes  de  la 
société  moderne. Par  une  loi  de  réciprocité  facile 
à  comprendre,  les  romanciers  à  la  mode  doivent 
aussi  compter  avec  l'état  d'âme  qu'ils  ont  contri- 
bué à  créer.  Ils  s'attachent  à  en  suivre  l'évolu- 
tion, à  en  deviner  la  direction  logique,  s'efforçant 
de  traduire  d'une  manière  expresse  les  obscurs 
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changements  qu'ils  pressentent  dans  le  goût  d'un 
public  façonné  par  eux  à  penser  et  à  sentir. 

Dans  la  Duchesse  Bleue,une  de  ses  œuvres  les 
plus  patiemment  élaborées,  M.  Bourget  nous  a 
lui-même  donné  une  bonne  description  de  cette 
adaptation  constante  de  l'écrivain  à  la  mode,  dans 
le  portrait  qu'il  nous  a  tracé  de  Jacques  Molan. 
«  A  l'époque  de  ses  débuts,  le  naturalisme  triom- 
phait. C'était  le  temps  où  l'admirable  Assommoir 
de  Zola  venait  de  paraître  et  presque  aussitôt  les 
étonnantes  études  de  paysans  et  de  filles  qui  ré- 
vélèrent au  monde  des  lettres  le  nom  du  mal- 
heureux Maupassant.  Jacques  comprit  qu'en 
dehors  de  cette  formule  aucun  grand  succès 
n'était  possible  et,  en  même  temps,  il  devina  qu'a- 
près ces  deux  maîtres,  il  ne  fallait  plus  toucher 
aux  milieux  triviaux  et  populaires.  Le  lecteur  en 
était  comme  sursaturé.  Molan  eut  alors  cette  idée 
de  génie,  d'appliquer  à  la  haute  vie  les  procédés 
d'observation  dure  et  de  réalisme  brutal,  chers 
à  l'école.  Ses  quatre  premiers  volumes  de  romans 
et  de  nouvelles  furent  ainsi,  comme  on  le  disait 
méchamment  lors  de  leur  apparition,  du  Zolapom- 
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madé,  du  Maupassant  parfumé.  Les  épigrammes 
sont  les  épigrammes  et  le  succès  le  succès.  Celui 
de  Molan  fut  très  vif,  on  se  le  rappelle.  Aussitôt, 
des  signes  indiscutables  lui  firent  compreudre  que 
le  goût  des  lecteurs  changeait  de  nouveau,  qu'il 
virait  du  côté  de  l'analyse  et  de  Fétude  psycho- 
logique. C'est  alors  qu'il  changea  brusquement 
sa  manière  lui  aussi  et  nous  eûmes  les  trois  livres 
qui  ont  le  plus  fait  pour  sa  fortune  ;  Martyre 
intime,  Cœur  Brisé  et  Anciennes  Amours.  Là 
encore  il  sut  se  préserver  des  défauts  habituels 
aux  initiateurs  du  genre  :  le  tarabiscotage  senti- 
mental, les  longues  dissertations,  l'appareil  phi- 
losophique à  propos  de  petites  aventures  d'alcôve 
et  surtout  l'abus  du  décor  mondain.  Il  avait  fait 
du  naturalisme  de  haute  vie.  Il  fit  de  l'analyse 
humble,  bourgeoise,  de  milieu  moyen.  Ensuite, 
la  vertu  ayant  paru  soudain  à  l'ordre  du  jour, 
nous  eûmes  de  lui  le  seul  roman  de  cette  époque 
qui  ait  rivalisé  de  succès  honnête  avec  l'Abbé 
Constantin  :  Blanche  comme  un  lys.  Sur  quoi  les 
préoccupations  sociales  étant  devenues  le  poncif 
de  la  haute  et  basse  critique,  Molan  a  encore 
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changé  son  fusil  d'épaule  et  il  a  écrit  le  roman 
sur  une  famille  de  ce  temps  :  Une  Epopée  de  ce 
temps,  un  ouvrage  d'imagination  en  deux  volu- 
mes qui  s'est  vendu,  c'est  une  date  en  librairie, 
à  75.000  exemplaires.  Et  voyez  la  vanité  des  théo- 
ries esthétiques.  Tous  ces  livres  sont  conçus  dans 
un  principe  d'art  différent.  On  pourrait  suivre  à 
travers  eux  l'histoire  des  variations  de  la  mode. 
Aucun  nest  sincère  au  sens  profond  du  mot  et 
tous  ont,  à  un  égal  degré,  cette  couleur  de  la 
vérité  humaine  qui  semble  chez  cet  écrivain  si 
volontaire,  un  don  inconscient.  Ce  même  don,  il 
l'a  déployé  quand  appréhendant  de  lasser  ses  lec- 
teurs par  un  abus  du  roman,  il  s'est  mis  à  faire 
du  théâtre.  Il  a  donné  Adèle  au  Français,  qui 
fut  un  triomphe  ;  La  Vaincue  à  l'Odéon  qui  en 
fut  un  autre.  » 

Les  lecteurs  qui,  depuis  trente  ans,  ont  suivi 
l'œuvre  de  M.  Bourget  y  ont  certainement  remar- 
qué une  évolution  analogue.  On  doit  aussi  recon- 
naître à  son  grand  talent  le  mérite  d'avoir  été  un 
des  plus  conscients  de  notre  époque,  un  des  moins 
suggestifs  et  le  plus  explicite.  En  artiste  sûr  de 
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lui,  dans  ses  préfaces,  dans  ses  livres,  dans  ses 
articles  de  revue,  il  a  dit  comment  il  entendait 
l'œuvre  du  romancier.  A  travers  les  notables  chan- 
gements que  Ton  a  pu  signaler  chez  M.  Bourget, 
il  apparaît,  à  interroger  son  œuvre,  que  l'auteur 
du  Disciple  s'est  proposé,  dès  le  début,  une  dou- 
ble tâche  :  analyser  Pâme  humaine,  tirer  de  cette 
analyse  des  conclusions  morales.  Ses  inductions 
psychologiques,  ses  conclusions  morales  ont  pu 
changer,  il  a  constamment  revendiqué  le  titre  de 
psychologue  et  de  moraliste. 


CHAPITRE   PREMIER 
Les  origines  philosophiques  et  littéraires 

En  disciple  reconnaissant,  M.  Bourgeta  main- 
tes fois  cité  ses  maîtres.  Il  a  grandi,  nous  dit-il, 
clans  la  discipline  des  Flaubert  et  des  Leconte  de 
Lisle,  il  se  plaît  à  parler  de  son  maître  Taine,  il 
fait  appel  fréquemment  à  l'autorité  de  Spencer  et 
de  Ribot.  Il  reconnaît  aussi  comme  ancêtres  : 
l'abbé  Prévost,  Stendhal,  Balzac,  Benjamin  Cons- 
tant. 

Il  semble  que  ces  origines  soient  un  peu  con- 
fuses et  que  ces  influences  offrent  un  réel  dispa- 
rate. On  peut  être  surpris  d'entendre  invoquer 
pêle-mêle  comme  patrons  littéraires  des  écrivains 
aussi  distincts  par  leurs  procédés  que  le  sont 
Fabbé  Prévost,  Stendhal,  Balzac,  Benjamin  Cons- 
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tant.  Les  critiques  nous  ont  habitués  depuis  long- 
temps à  considérer  comme  opposées  Fécole  natu- 
raliste et  l'école  psychologique.  Mais,  peut-être, 
sont-ce  là  des  classifications  un  peu  artificielles 
de  littérateurs.  Le  romancier  de  mœurs  ne  peut 
guère  donner  la  vision  des  ensembles  qu'en  pé- 
nétrant les  caractères  individuels  dont  les  actions 
et  les  réactions  contribuent  à  donner  à  une  épo- 
que sa  marque  propre.  D'autre  part,  Fécrivain 
attaché  à  l'étude  des  caractères  cherche  en  eux 
des  états  d'âme  représentatifs  ;  dans  la  descrip- 
tion des  individus,  il  marque  les  lois  qui  sem- 
blent dominer  la  société  à  laquelle  cet  individu 
appartient.  On  peut  concevoir  sans  contradiction 
que  M.  Bourget  ait  voulu,  à  la  fois,  user  de  ces 
deux  procédés.  A  considérer  l'ensemble  de  ses 
romans,  il  est  certain  qu'on  y  aperçoit  cet  essai 
de  synthèse.  Son  œuvre  est,  à  chaque  page,  comme 
pénétrée  de  l'influence  de  ces  grands  maîtres  du 
roman  qu'il  nous  signale  comme  ses  maîtres. 

Au  contraire,  si  l'on  ne  reste  pas  à  la  surface, 
il  paraît  malaisé  de  comprendre  comment  le  com- 
merce d'esprits  comme  Spencer,  Taine,  Ribot,  a 
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pu  contribuer  à  diriger  M.  Bourget  dans  la  voie 
qu'il  a  suivie.  Les  systèmes  de  ces  philosophes  se 
résument,  en  effet,  dans  ces  deux  grands  principes 
d'explication  :  Févolutionnisme  et  le  positivisme. 
L/évolutionniste,  on  le  sait,  dispose  de  siècles  et 
de  millénaires.  Il  cherche,  dans  le  lointain  des 
âges,  les  plus  humbles  origines  aux  formes  com- 
plexes de  la  vie  organisée.  Tout  être  lui  apparaît 
comme  une  résultante  de  milliers  de  petites 
actions  combinées.  La  nature  humaine  n'a  pas 
été,  suivant  ce  système, privilégiée  et  seule,  cons- 
tituée identique  à  elle-même,  douée  de  tous  ses 
attributs,  dès  son  apparition.  Qu'il  s'agisse  de 
rendre  compte  des  lois  de  la  pensée  ou  des  règles 
de  la  conduite,  les  partisans  de  cette  conception 
appliquent  la  même  méthode.  Ils  partent  du  rien 
ou  du  presque  rien  psychologique  et  moral  et  ils 
essaient  de  nous  faire  assister  à  la  genèse  de  la 
pensée  scientifique  et  des  lois  complexes  de  l'ac- 
tion. Les  deux  facteurs  essentiels  de  ce  progrès 
sont  l'hérédité  et  le  milieu.  Ces  vastes  conceptions 
planent  bien  au-dessus  des  individualités  éphé- 
mères emportées  dans  l'universel  mouvement.  La 
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conscience  de  l'individu  ne  reflète  qu'un  point 
microscopique  de  ce  gigantesque  tourbillon  d'exis- 
tences :  elle  ne  sait  ni  d'où  elle  vient  ni  où  elle 
va  ;  elle  a  pour  condition  de  se  limiter  à  elle- 
même,  de  se  croire  une  cause,  une  personne,  de 
s'imaginer  qu'elle  se  donne  des  principes  d'action 
alors  qu'elle  n'obéit  qu'à  des  causes  fatales  qu'elle 
ignore  et  qui  la  dépassent  infiniment. 

Il  est  vrai  que  M.  Bourget  a  souvent  parlé  dans 
ses  livres  des  influences  de  race  et  d'hérédité, 
mais,  son  constant  souci  d'observation  intérieure, 
la  valeur  subjective  qu'il  donne  à  l'immense 
majorité  de  ses  personnages,  procèdent  évidem- 
ment d'une  philosophie  toute  contraire  à  celle  de 
l'évolutionnisme. 

D'autre  part,  le  Positivisme  dont  M.  Taine  a 
été  un  des  sectateurs  les  plus  vigoureux,  a  comme 
article  initial  de  son  catéchisme,  l'affirmation  de 
l'inanité  de  l'introspection,  et,  on  peut  dire  qu'il 
n'est  pas  un  livre  de  M.  Ribot  qui  ne  s'ouvre  et 
ne  s'achève  par  la  condamnation  de  V ancienne 
méthode  psychologique,  qui  ne  dénonce  avec 
véhémence  l'inutilité  de  l'explication  intérieure 
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pour  rendre  compte  de  tous  les  phénomènes  de 
la  vie  mentale. 

Peut-être,  est-ce  à  ce  divorce  entre  ses  tendan- 
ces personnelles  et  les  tendances  acquises  par  son 
éducation  philosophique,  qu'il  faut  attribuer,  en 
partie,  l'impression  un  peu  trouble  que  donne 
l'œuvre  psychologique  de  M.  Bourget. 


CHAPITRE    II 
La  méthode  d'analyse 


Il  nous  semblerait  injuste  cependant  de  juger 
la  psychologie  de  M.  Bourget  à  ce  point  de  vue. 
Qu'importe,  après  tout,  que  le  romancier  ait  été 
souvent  infidèle  à  des  maîtres  qui  Font  quelque- 
fois inspiré,  si  son  œuvre  tire  d'elle-même  sa 
valeur  ?  Qu'importe  qu'il  ne  soit  pas  resté  cons- 
tamment en  accord  avec  certaines  doctrines  philo- 
sophiquespour  lesquelles  il  a  manifesté  beaucoup 
d'admiration  et  de  respect,  s'il  nous  a  lui-même 
donné  une  psychologie  solide  et  bien  observée  ? 
Or  sur  ce  point,  M.  Bourget  s'est  expliqué  abon- 
damment et  il  a  consacré  une  de  ses  Préfaces  à 
décrire  sa  méthode,   à  examiner  les  objections 
qu'elle  a  soulevées.  Tel  est  le  document  que  l'on 
doit  consulter  surtout  pour  porter  sur  lesconcep- 
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tions  du  romancier  une  appréciation  fondée.  Puis- 
que M.  Bourget  a  toujours  présenté  son  œuvre 
comme  une  œuvre  d'analyse,  d'observation  intime, 
demandons-nous  donc  comment  il  a  compris  cette 
analyse  et  quel  usage  il  a  fait  de  cette  observa- 
tion. 

L'auteur  de  Terre  Promise  fait  remarquer,  tout 
d'abord,  que  les  modernes  ont  eu  tort  d'appeler 
ce  genre  de  roman  psychologique,  car  toute  la 
littérature  exprimant  des  états  d'âme  est  psycho- 
logique par  cela  même.  Il  établit  la  parenté  du 
roman  d'analyse  avec  la  tragédie  d'analyse  de 
Racine,  la  poésie  d'analyse  de  Sainte-Beuve  dans 
Joseph  Delorme,  de  Baudelaire,  de  Sully-Prud- 
homme.  Il  montre  la  vitalité  et  la  multiplicité 
des  formes  de  ce  genre  en  citant  comme  romans 
d'analyse  une  série  d'oeuvres  fort  diverses  :  L'a 
Princesse  de  Clèves,  Robinson  Crusoë,  Les  Liai- 
sons  dangereuses,  Le  Lys  dans  la  Vallée,  etc. 
«  Toutes  ces  œuvres  offrent  ce  trait  commun, 
remarque-t-il,  de  s'appliquer  surtout  à  la  nota- 
tion des  petits  faits  de  conscience  dont  l'ensem- 
ble se  manifeste  au  dehors  sous  l'aspect  de  pas- 


LA    MÉTHODE    D 'ANALYSE  13 

sions  complètes,  de  volontés  déterminées,  d'ac- 
tions définies.  »  C'est  dire  que  le  roman  d'ana- 
lyse est  une  explication  psychologique.  Tandis 
que  le  roman  de  mœurs  présente  les  conséquen- 
ces extérieures  des  faits  intimes,  les  signes  visi- 
bles des  passions  et  des  sentiments,  le  roman 
d'analyse  s'attache  à  décomposer  ces  faits  eux- 
mêmes,  à  en  marquer  la  genèse  et  l'évolution.  Il 
descend  profondément  dans  la  conscience  dont  il 
développe  et  met  à  nu  tous  les  replis.  Des  actes 
seuls  apparents,  il  cherche  les  causes  cachées  dans 
l'intelligence,  les  passions,  la  volonté  de  l'auteur 
de  ces  actes. 

M.  Bourget,  entoute  franchise,  signale  lui-même 
dans  cette  préface  deux  graves  objections  qui  ont 
été  adressées  à  cette  conception  du  roman.  L'une 
est  d'ordre  moral  et  sera  examinée  plus  tard.  La 
première  est  d'ordre  psychologique,  elle  est  pré- 
judicielle, s'attaque  à  la  méthode  elle-même,  au 
point  de  vue.  Si  elle  était  fondée,  l'œuvre  du  roman- 
cier d'analyse  serait  ruinée  à  sa  base.  L'analyse, 
dit-on,  décrit  des  états  d'âme,  mais  on  ne  peut 
pas  plus  décomposer  un  organisme  mental  qu'on 
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ne  peut  décomposer  un  organisme  physique.  «La 
vie  comporte  une  demi-obscurité  des  cœurs,  un 
sourd  et  continuel  travail  de  l'instinct  aveugle, 
un  jaillissement  et  un  mouvement  de  sponta- 
néité incompatibles  avec  cette  anatomie  continue 
qui  est  votre  but  et  votre  méthode.  Tout  ce 
qu'on  dissèque  est  mort.  »  Aussi  l'observation 
de  l'analyste  n'est-elle  au  fond  que  l'imagination 
de  l'artiste.  En  réalité,  il  ne  décrit  pas  ce  qui  se 
passe  dans  l'âme  de  ses  personnages,  il  ne  fait 
que  projeter,  hors  de  lui,  un  monde  moral  qu'il  a 
construit  intérieurement.  Personnelle,  subjective, 
l'observation  de  l'analyste  resterait  ainsi  sans 
portée  scientifique.  Elle  nous  renseignerait  sur 
l'imagination  de  l'écrivain,  mais  nous  laisserait 
tout  ignorer  de  la  vie  intérieure  de  ses  person- 
nages. 

Avec  beaucoup  d'à-propos,  M.  Bourget  a  renvoyé 
cette  objection  aux  partisans  de  l'école  imperson- 
nelle. Il  n'a  pas  de  peine  à  montrer  que  tout 
romancier  dit  objectif  ne  fait  qu'exprimer  une 
interprétation  individuelle  des  faits  qu'il  raconte. 
«  Toute  narration  d'un  fait  extérieur  n'est  jamais 
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que  la  copie  de  l'impression  que  nous  produit  ce 
fait.    »  Nous  ne  pouvons,  évidemment,  penser, 
juger,  sentir,  qu'avec  notre  intelligence,  notre  rai- 
son,   notre    sensibilité.    En  présence  d'un    fait, 
devant  un  acte,  chaque  conscience  a,  pourrait-on 
dire,  son  indice  de  réfraction  morale.  Le  tout  est 
de  le  connaître.   Celui-là  sera  le  plus  objectif' 
disons  plus  clairement,  le  plus  vrai  qui  sera  des- 
cendu plus  au  fond  de  sa  propre  nature,  en  aura 
pénétré  les  goûts,  les  instincts,  aura  saisi  l'orien- 
tation de  sa  pensée.  Bien  se  connaître  soi-même 
apparaît  donc  comme  la  première  condition  pour 
bien  connaître  les  autres.   Un  tempérament  fol- 
lement romanesque,  un  esprit  sèchement  positif 
donneront  d'un  même  fait  deux  traductions  fort 
différentes  ;  tous  deux  construiront  aussi  une  hypo- 
thèse  d'explication  fort    dissemblable  sur  cette 
donnée  déjà  déformée.  L'écrivain  vrai  sera  celui 
qui  n'étant  pas  dupe  de  ce  mirage  intérieur,  con- 
trôlera toujours  ses  hypothèses  en  tenant  compte, 
d'une  part,  de  ses  tendances  et  d'autre  part,  des 
autres  explications  possibles.  Il  devra  à  la  fois  être 
un  artiste  doué  d'une  grande  puissance  d'évoca- 
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tion  et  un  critique  d'esprit  très  ouvert  et  impar- 
tial. 

A  l'aide  de  l'écrivain  lui-même,  nous  avons 
ainsi  été  amené  à  préciser  la  question  posée  au 
début.  Puisque  le  roman  d'analyse  est  une  œuvre 
de  construction  psychologique,  que  valent  les 
constructions  psychologiques  de  M.  Bourget  ? 
Possède-t-il  à  la  fois  cette  puissance  d'évocation 
qui  rend  une  œuvre  vivante,  et  cette  faculté 
critique  exempte  de  préjugés  sans  laquelle  il  ne 
pourrait  y  avoir  d'œuvre  vraie  quoiqu'il  pût 
encore  y  avoir  un  roman  attachant  et  émouvant  ? 

On  ne  peut  refuser  à  M.  Bourget  un  grand  art 
d'évocation  dramatique.  Que  ses  personnages 
résistent  ou  ne  résistent  pas  à  l'analyse,  ils  nous 
donnent  presque  toujours  l'illusion  qu'ils  ont  vécu, 
ils  nous  intéressent,  nous  émeuvent  tout  d'abord, 
comme  des  êtres  réels.  André  Gornelis,  le  père 
et  la  mère  Franquetot  dans  Monique,  Mme  Moran- 
ges  dans  Mensonges  sont  des  types  qui  parlent 
à  l'imagination.  Us  justifient  la  marche  du  roman 
comme  les  péripéties  du  roman  lui-même  ne 
font  que   mettre  en  valeur  progressivement  les 
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divers  éléments  qui  constituent  leur  caractère. 
L'égoïsme  irrésistible  entraînant  une  femme  adu- 
lée dans  une  série  de  mensonges  de  plus  en  plus 
compliqués,  voilà  Mme  Moranges.  Les  brutalités 
et  les  tendresses  de  deux  natures  simples,  fran- 
ches et  honnêtes,  tel  est  le  fond  de  ce  chef-d'œuvre 
de  Monique.  La  concentration  de  toutes  les  forces 
de  la  pensée  autour  de  l'idée  fixe  d'un  soupçon  for- 
ment une  image  cruellement  saisissante  dans 
André  Cornelis.  Ces  ouvrages,  à  part  quelques 
notes  discordantes  que  l'on  pourrait  en  retran- 
cher facilement,  résonnent  juste,  ils  ont  comme 
une  émotion  profonde  de  sincérité  qui  naît  d'un 
contact  immédiat  avec  le  réel.  Il  n'y  a  pas,  d'un 
côté,  un  drame  de  situations  poignantes  et  de 
l'autre  une  interprétation  psychologique.  Même 
dans  ses  œuvres  les  plus  factices,  les  plus  fonciè- 
rement fausses  comme  Le  Disciple,  Terre  Pro- 
mise, V Émigré,  Un  Divorce,  etc.,  le  talent  de 
M.  Bourget  est  si  prestigieux  qu'il  captive  tout 
d'abord  l'attention  du  lecteur,  lui  enlève,  à  pre- 
mière lecture,  toute  faculté  de  réflexion  pour  le 
livrer  sans   défense  aux  émotions  qu'il  veut  lui 
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inspirer.  On  est,  pendant  quelques  heures,  trans- 
formé en  spectateur  de  l'Ambigu  :  on  pleure,  on 
s'irrite,  on  s'indigne,  on  tordrait  le  cou  à  ce  mons- 
tre d'Adrien  Sixte  qui  a  perverti  si  profondément 
le  disciple.  Peu  importe  que  l'hypothèse  d'expli- 
cation ne  s'applique  pas  au  fait  en  question, 
qu'elle  lui  soit  extérieure,  ce  sont  là  bagatelles 
que  le  lecteur,  captivé  par  la  mise  en  scène,  ne 
remarquera  pas  tout  d'abord.  Bien  plus,  l'écart 
énorme  qui  existe  souvent,  dans  les  romans  de 
M.  Bourget,  entre  le  fait  et  l'idée,  produit,  au  pre- 
mier choc,  la  secousse  nerveuse  d'une  poignante 
antithèse.  C'est  une  révélation,  un  voile  qui  se 
déchire.  C'est  la  vie  réelle  jusque-là  plate,  obs- 
cure, insignifiante,  d'une  beauté  médiocre  ou  d'une 
laideur  vulgaire  qui  s'éclaire  tout  à  coup,  se  vivifie? 
prend  un  sens  à  la  lumière  des  idées.  Enfin,  nous 
tenons  Y  Idéal  ou  le  Mal  sur  le  vif,  nous  les  pal- 
pons, les  voyons  à  l'œuvre  tout  près  de  nous,  dans 
notre  vie  de  chaque  jour.  A  nos  petits  caprices,  à 
nos  préjugés,  à  nos  mesquines  raisons  journaliè- 
res de  blâmer  ou  d'approuver,  voici  que  succèdent 
des  causes  profondes,  des  raisons  vraiment  philo- 
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sophiques  de  haïr  ou  d'aimer.  Que  Jean-Jacques 
dans  ses  déclamations,  Victor  Hugo  dans  ses  tira- 
des nous  ouvrent  ainsi  subitement  de  pareils 
aperçus  et  qu'ils  nous  enthousiasment  en  dérai- 
sonnant, il  n'est  si  fervent  lecteur  qui,  à  la  fin, 
ne  s'en  aperçoive,  car  ils  vaticinent  et  n'expliquent 
pas.  Au  contraire,  M.  Bourget  analyse,  dissèque, 
anatomise  devant  vous.  Gomment  douteriez-vous 
que  vous  assistez  à  l'opération  :  la  chair  crie  sous 
le  scalpel,  M.  Bourget  en  est  parfois  lui-même 
effrayé,  il  s'arrête  pour  s'éponger  le  front  ou  s'es- 
suyer les  yeux.  Vous  ne  pensez  pas  un  seul  ins- 
tant à  vous  approcher  pour  voir  de  plus  près  si 
par  hasard  l'opéré  ne  serait  pas  un  mannequin. 
Sur  le  cas  de  ses  malades,  le  médecin  nous  donne 
une  foule  de  détails  qui  pourraient  être  vrais  : 
il  interroge  le  patient  :  n'est-ce  pas,  mon  ami, 
vous  avez  ressenti  telle  chose,  puis  telle  autre  ? 
L'intéressant  opéré  est  censé  ne  pas  hésiter  et  le 
professeur  se  tourne  alors  vers  le  public  pour  tirer 
la  conclusion  et  justifier  la  thèse  émise.  Nous  le 
quittons  donc  non  seulement  émus  mais  enchan- 
tés d'avoir  compris  pourquoi   nous  le  sommes. 
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Comme  nous  le  verrons  plus  loin,  presque  tous 
ces  personnages  de  premier  plan  ont  une  person- 
nalité factice.  Cependant,  dépourvus  de  vie  inté- 
rieure, tous  figurent  avec  beaucoup  d'art  dans  une 
mise  en  scène  psychologique.  Leurs  tempéraments, 
leurs  caractères  sont  presque  uniformément  cou- 
lés dans  un  même  moule  dont  l'argile  est  gros- 
sière et  plate,  mais,  sur  ces  masques  tragiques  ou 
comiques,  l'artisan  a  multiplié  les  enluminures. 
Ces  romans  fourmillent  de  réflexions  morales, 
sociales,  psychologiques,  ingénieuses,  fines,  bien 
observées,  qui  dissimulent  sous  leur  complexité 
vraie  et  attachante  la  monotone  vulgarité  et  l'in- 
digence  d'âme  desfautocb.es  qui  les  prononcent  ou 
semblent  les  suggérer.  Enfin,  si  les  problèmes 
sont  souvent  posés  à  contre-sens,  d'une  façon 
oblique  et  fausse,  en  eux-mêmes  ces  problèmes 
existent.  Peu  importe  que  la  nature  des  personna- 
ges n'en  fournisse  presque  jamais  une  donnée  adé- 
quate. L'intérêt  d'angoisse  que  soulèvent  ces  pro- 
blèmes dont  ces  figurants  sont  l'occasion,  sans 
réussir  à  les  animer,  du  dehors  cependant  les 
asite  et  les  dramatise. 
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Non  seulement,  le  romancier  psychologue  a 
construit  ainsi  un  grand  nombre  de  premiers  rôles 
que  l'on  ne  saurait  oublier,  mais  il  a  eu  le  mérite 
plus  rare  encore  de  peupler  ses  fonds  de  tableaux, 
d'esquisses  d'une  touche  très  juste  et  très  vivante . 
Qui  peut  fermer  Cosmopolis  sans  revoir  grima- 
cer la  figure  du  fantoche  révolutionnaire  Ribalta, 
sans  voir  s'allumer  d'une  flamme  mystique  les 
yeux  de  ce  preux  de  Montfanon  î  Gomment  oublier, 
après  la  lecture  de  Mensonges,  Emilie  Fresneau, 
la  sœur  romanesque,  aveugle  pour  tout  ce  qui 
concerne  l'avenir  d'un  frère  idolâtré,  Rosalie,  la 
jeune  fille  pauvre  si  touchante  dans  son  efface- 
ment progressif  de  fiancée  dédaignée,  l'abbé  Ta- 
conet,  Claude  Larcher  et  tant  d'autres  ?  Que  de 
bonnes  silhouettes,  de  profils  perdus,  rapidement 
jetés  et  cependant  si  expressifs,  si  représentatifs 
dans  leur  raccourci.  Certainement  l'imagination 
de  M.  Bourget  a  vécu  familièrement  dans  la  com- 
pagnie de  ces  personnages,  il  a  eu  la  sensation  de 
leur  vie  intime  et  il  la  donne  à  ses  lecteurs. 

Mais  l'auteur  de  Mensonges  ne  s'est  pas  con- 
tenté de  laisser  agir  ses  personnages  sous  nos 
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yeux,  de  produire  au  dehors  leurs  calculs,  leurs 
désirs,  leur  tempérament  par  leurs  actions.  Sou- 
vent aussi  il  a  suspendu  son  drame  pour  en  regar- 
der jouer  les  acteurs,  expliquer  ce  qu'ils  ont  fait 
ou  ce  qu'ils  vont  faire.  A  l'exemple  du  chœur 
antique,  M.  Bourget  est  intervenu  à  chaque  ins- 
tant dans  le  drame  pour  nous  donner  des  expli- 
cations complémentaires,  signaler  une  observation 
que  lui  suggérait  une  action,  en  généraliser  la 
portée.  A  glaner,  dans  chaque  chapitre  de  ses 
romans,  les  observations  morales  qui  s'y  trouvent, 
on  ferait  un  copieux  recueil  de  Pensées,  de  Maxi- 
mes ou  de  Caractères.  On  serait  tenté  de  lui  dire 
parfois  :  Laissez  donc  agir  vos  personnages  ;  alors 
que  nous  étions  tout  à  eux,  vous  avez  tort  de 
nous  rappeler  à  vous; vous  nous  gâtez  notre  plai- 
sir par  vos  réflexions  marginales!  Quel  insuppor- 
table voisin  au  théâtre  que  celui  qui  nous  pousse, 
à  chaque  instant,  le  coude  pour  nous  glisser  à 
l'oreille  ses  impressions  et  ses  remarques.  Il  est 
vrai  que  c'est  une  bonne  fortune  très  rare  pour 
un  spectateur  d'avoir  un  voisin  aussi  intelligent 
que  M.  Bourget.  D'ailleurs  ce  critique  est  l'auteur 
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lui-même  et  c'est  une  véritable  satisfaction  pour 
Fesprit  de  voir  ainsi  se  déployer  en  tous  sens 
cette  étonnante  fécondité  d'invention,  cette  inqui- 
sition minutieuse  de  Fesprit  d'analyse  qui,  quand 
tout  semblait  dit,  tient  en  réserve  quelque  révé- 
lation nouvelle  ou  quelque  sagace  réflexion.  Ainsi 
le  romancier  donne  une  forme  précise  aux  mille 
remarques  que  son  récit  avait  éveillées  confusé- 
ment en  nous,  il  prononce  à  haute  voix  ce  que 
l'esprit  du  lecteur  murmurait.  Un  disciple  intran- 
sigeant de  Fécole  de  Maupassant  pourrait  cepen- 
dant taxer  cette  puissance  de  faiblesse.   Quand 
vous  êtes  tout  entier  dans  votre   héros,  objecte- 
rait-il, que  vous  agissez  en  lui,  nécessairement 
vous  vous  limitez  à  ce  qu'il  pense,  à  ce  qu'il  dit, 
à  ce  qu'il  fait  au  moment  même  de  Faction,  votre 
pensée  lui  est,  en  quelque  sorte,  consubstantielle. 
Si  vous  épiloguez  sur  son  cas,  prolongez  ses  réfle- 
xions, jugez   ses   actes   du    dehors,  vous  cessez 
d'être  intéressant  parce  que  vous  cessez  d'être 
impersonnel.  Nous  avions  commencé   un  drame 
vivant  qui  s'achève  lamentablement  en  une  froide 
conférence.  A  ce   critique  exigeant,  M.  Bourget 
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pourrait  répondre  en  rappelant  qu'il  a  lui-même 
plusieurs  fois  suivi  la  méthode  objective.  N'a-t-il 
pas  écrit  Céline  Lacoste,  Jean  Maquenem,  Une 
Amoureuse  de  village,  Monique9.  Et  on  ne  peut 
pas  dire  que  ce  soit  là  une  première  manière  de 
l'auteur  définitivement  abandonnée  depuis  pour 
son  procédé  analytique,  car  Céline  Lacoste  est 
de  1873,  Monique  de  1901,  c'est-à-dire  posté- 
rieure aux  écrits  de  l'auteur  qui  sont  ordinaire- 
ment considérés  comme  ses  chefs-d'œuvre  d'ana- 
lyse :  Mensonges  et  Le  Disciple.  Non,  M.  Bour- 
get  a  suffisamment  prouvé  qu'il  eût  pu,  s'il  l'eût 
voulu,  continuer  excellemment  la  tradition  des 
Flaubert  et  des  Maupassant  et  que  s'il  a  plus  ordi- 
nairement employé  un  procédé  très  différent, 
c'est  qu'il  avait  ses  raisons  pour  cela. 

Ces  raisons  tiennent,  croyons-nous,  suivant  lui, 
à  la  matière  même  de  son  drame.  Si  M.  Bourget 
a  souvent  délaissé  le  pinceau  de  maîtres  qu'il  a 
admirés  plus  que  personne,  cela  vient  surtout  de 
ce  qu'il  a  prétendu  peindre  d'autres  sujets.  Le 
monde  que  les  auteurs  de  Madame  Bovar^  ou  de 
Bel  Ami  ont   décrit   avec  une  telle  vigueur  de 
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relief,  psychologiquement  est  simple.  Une  jeune 
femme  de  tempérament  égoïste  et  de  sentimen- 
talité romanesque,  mariée  à  un  butor,  cherche  à 
réaliser  par  plusieurs  expériences  d'adultère,  les 
rêves  enfantins  de  son  imagination  nourrie  de 
basse  littérature  romantique,  voilà  Mmo  Bovary. 
Un  bellâtre  sans  scrupules  use  de  ses  conquêtes 
féminines  pour  se  pousser  dans  le  monde,  tel  est 
Bel  Ami.  Ce  sont  là  personnalités  vulgaires,  sans 
complexité.  L'esprit  de  Bel  Ami  est  tout  entier 
borné  au  désir  d'arriver  et  d'arriver  par  les  fem- 
mes. Cette  bécasse  de  Mme  Bovary  ne  conçoit  pas 
autre  chose  que  la  poursuite  de  ses  chimères.  Ni 
l'un  ni  l'autre  ne  s'attarde  à  s'examiner,  à  se  pal- 
per, à  s'interroger  ;  ils  agissent  sous  la  poussée 
de  leurs  instincts,  sans  se  demander  une  minute 
pourquoi  ils  sont  ainsi  faits,  si  la  voie  qu'ils  ont 
prise  est  la  bonne.  Ce  sont  là,  en  quelque  sorte, 
des  caractères  unilinéaires  ;  leur  histoire  est 
saisissante  parce  qu'elle  présente  dans  le  monde 
moral  des  forces  analogues  à  celles  du  monde 
physique,  la  plus  implacable,  la  plus  inconsciente 
fatalité  semble  les  entraîner. M.  Bourget,lui  aussi, 
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comme  nous  le  rappelions  plus  haut,  a  quelque- 
fois écrit  de  ces  drames  qui  se  jouent  dans  Pâme 
des  simples  :  Jean  Maquenem,  le  soldat  revenu 
des  colonies, étrangle  sans  tergiversation  le  perfide 
qui  lui  a  ravi  le  coeur  de  sa  fiancée  ;  Céline  Lacoste, 
la  pauvre  fille  de  province,  n'a  pas  plus  de  com- 
plexité dans  la  hantise  de  ses  scrupules  religieux. 
Mais  il  est  remarquable  que,  précisément  dans  ces 
cas,  M.  Bourget  s'en  est  tenu  au  procédé  de  nota- 
tion de  faits  positifs  et  aux  descriptions  réalistes 
des  maîtres  cités  plus  haut.  Il  y  a  donc  lieu  de 
croire  quePemploi  simultané  du  procédé  subjectif 
et  objectif  qui  caractérise  la  grande  majorité  des 
œuvres  de  M.  Bourget,  tient  à  la  nature  même  de 
la  société  qu'il  a  voulu  étudier.  Se  sentant  une 
vocation  d'analyste,  sachant  manier  le  scalpel  de 
Panatomiste  moral,  par  une  curiosité  naturelle, 
il  a  cherché  les  situations  imbriquées,  les  états 
d'àme  complexes.  Avec  une  volupté  de  dilettante, 
il  a  décomposé  pièce  à  pièce  des  organismes  psy- 
chologiques laborieusement  construits,  il  a  ima- 
giné des  écheveaux  qu'il  a  débrouillés  fil  à  fil. 
Or,  dans  un  roman  relativement  court  où  les  faits 
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se  succèdent  rapidement  et  doivent  marcher  vers 
un  dénouement  prochain,  les  héros  ne  peuvent 
traduire  leur  caractère  et  leurs  passions  que  par 
des  actes  peu  nombreux  mais  décisifs.  Une  évo- 
lution lente,  au  contraire,  des  transformations 
insensibles  ont  précédé,  préparé  ces  coups  d'état 
de  Faction  inexplicables  pour  celui  qui  en  regarde 
la  suite  extérieurement  sans  en  connaître  les  cau- 
ses. A  la  différence  des  personnages  du  roman 
dit  réaliste,  les  personnages  de  M.  Bourget  sont 
les  plus  conscients  que  l'on  puisse  supposer.  Non 
seulement  ils  agissent  mais  surtout  ils  se  regar- 
dent agir,  ils  tâtent  perpétuellement  les  moin- 
dres pulsations  de  leur  fuyante  personnalité,  ils 
ont  une  attention  intérieure  inquiète  et  maladive. 
Le  drame  réaliste  dans  son  énergique  simplicité 
est  inapte  à  l'expression  des  demi-teintes,  de  ces 
mille  nuances  de  Fâme,  de  ces  contradictions 
perpétuelles  dans  le  devenir  psychologique.  Bien 
plus,  cette  analyse  intérieure  paralyse  ou  retarde 
Faction,  de  sorte  que  si  les  personnages  de  M.  Bour- 
get nous  racontent  si  souvent  leur  histoire  au 
lieu  de  nous  la  jouer,  c'est  d'abord  qu'ils  sont 
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davantage  des  méditatifs  que  des  hommes  d'ac- 
tion,c'est  aussi  et  surtout  que  M.  Bourget  prétend 
leur  donner  une  vie  intérieure  si  riche  de  mou- 
vements, vibrant  à  la  fois  d'ondes  si  délicates  et 
si  variées,  qu'ils  ont  toujours  quelque  chose  de 
nouveau  à  nous  dire,  quelque  explication  de  leur 
cœur  plus  complète  ou  plus  profonde  à  nous 
donner. 

Il  n'est  pas  de  terme  que  M.  Bourget  affectionne 
plus  que  celui  de  «  complication  sentimentale  » 
qu'il  a  d'ailleurs  pris  comme  titre  d'un  de  ses  ouvra- 
ges. A  la  vérité,  tous  ses  romans  pourraient  por- 
ter ces  deux  mots  en  sous-titre. Héros  et  héroïnes 
y  rivalisent  de  complexité.  A  chaque  page  nous 
avons  des  «  confidences  », des  «  confessions  ». Robert 
Greslou,  après  son  abominable  forfait,  écrit  ses 
3i<?moj>es,Malclerc,dans  son  inextricable  situation, 
note  ses  impressions  dans  un  «journal  de  sa  vie  », 
André  Gornelis  se  raconte  à  lui-même  ses  divi- 
nations, ses  angoisses,  ses  doutes,  ses  tergiver- 
sations, quand  il  poursuit  la  solution  de  son  tra- 
gique problème. 

Le  champ  d'observation  de  M.  Bourget  justifie 
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donc  le  procédé  dont  il  s'est  servi.  Posé  ce  monde 
psychologique  tel  que  Fauteur  l'a  conçu,  il  devait 
pour  le  décrire  avoir  recours  à  cette  méthode  et 
on  doit  reconnaître  que  sa  puissante  imagination 
en  a  fait  un  merveilleux  usage. 


CHAPITRE  III 
Les  Préjugés  d'observation 

LE    SNOBISME.    —    LE    ROMANTISME 

Pour  avoir  été  un  analyste  très  conscient  de 
ce  qu'il  voulait  faire  et  un  artiste  très  habile  dans 
l'art  d'évoquer  la  vie  intérieure,  il  ne  s'ensuit  pas 
nécessairement  que  M.  Bourget  ait  fait  une  œuvre 
vraie.  A-t-il  apporté  dans  cette  observation  cette 
préoccupation  constante  de  rectification  et  de  con- 
trôle sans  laquelle  l'artiste  sera  toujours  plus  ou 
moins  dupe  de  son  tempérament  imaginatif,  de 
ses  préférences  d'école,  de  ses  tendances  philo- 
sophiques ?  Nous  avons  vu  ce  qu'il  fallait  penser 
du  patronage  scientifique  que  l'auteur  de  Terre 
Promise  revendiquait  pour  son  œuvre.  Loin  de 
nous  la  pensée  de  reprocher  à  M.  Bourget  de  ne 
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pas  nous  avoir  donné,  dans  ses  romans,  une  illus- 
tration concrète  des  thèses  chères  aux  écoles. 
Sans  doute,  la  charpente  de  son  œuvre  en  eût  été 
plus  solide,  la  construction  plus  homogène,  mais 
quelle  eût  été  la  valeur  de  cette  observation  cou- 
lée de  force  dans  les  moules  tout  faits  de  doc- 
trines rigides  ?  Non,  ce  qui  nous  intéresse  ce 
n'est  pas  telle  aventure  romanesque  vue  à  travers 
les  lunettes  de  M.  ïaine  ou  anatomisée  dans  le 
laboratoire  de  M.  Ribot,  c'est  cette  même  aven- 
ture étudiée  sans  parti  pris  par  un  psychologue 
clairvoyant,  sans  préjugés.  Or,  il  nous  paraît  que 
les  études  psychologiques  de  M.  Bourget  n'ont 
pas  été  exemptes  de  préjugés  et  que  s'il  n'a  pas 
été  esclave  de  l'école  positiviste  ou  du  système 
de  l'évolution  dont  il  nous  a  souvent  entretenus, 
il  a  obéi  à  d'autres  influences  qui,  moins  avouées, 
ont  eu  sur  son  beau  talent  un  effet  plus  perni- 
cieux. Deux  causes  ont  agi,  suivant  nous,  d'une 
façon  regrettable  sur  l'observation  de  M.  Bour- 
get: le  snobisme  et  le  romantisme.  Elles  ont  vicié 
sa  psychologie,  l'ont  rendue  souvent  artificielle 
et  fausse. 
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Snobisme  !  travers  que  M.  Bourget  connaît 
mieux  que  personne,  car  quel  vice  ou  quel  travers 
contemporain  a  pu  échapper  à  une  sagacité  aussi 
éveillée  que  la  sienne.  Si  on  interrogeait  l'auteur 
de  Cosmopolis  sur  le  snobisme,  il  accorderait  cer- 
tainement que  le  snob  cache  une  triste  vulgarité 
d'âme  sous  des  dehors  visant  à  l'originalité,  qu'il 
a  un  code  très  pointilleux  pour  un  honneur  de 
parade,  beaucoup  d'apparat  sans  dignité,  une 
grande  recherche  sans  aucun  goût,  tout  un  mari- 
vaudage verbal  sans  aucun  sentiment  réel.  Autant 
dire  que  le  snob  tout  en  apparences  est,  pour  le 
psychologue,  un  être  bien  pauvre  et  bien  vide  qui 
mérite  tout  au  plus  une  esquisse  de  quelques  lignes, 
une  réflexion  incidente.  Et  cependant,  nous  ne 
savons  par  quelle  étrange  attirance  cette  bau- 
druche hypnotise  M.  Bourget.  Mieux  que  personne, 
il  a  dit  son  fait  au  monde  du  high-life  et  pourtant 
cette  Cosmopolis  semble  toujours  exercer  sur  son 
esprit  quelque  prestige.  Systématiquement,  l'en- 
quête du  psychologue  a  bien  souvent  porté  sur  ce 
monde  du  high-life,  On  dirait  que  séduit  par  tous 
les  raffinements  matériels  de  la  vie  de  haut  luxe 
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qui  s'agite  entre  les  quartiers  riches  de  Paris,  les 
plages  normandes  et  la  Côte  d'Azur,  il  ait  cherché 
chez  tous  ces  désœuvrés  une  complexité  morale 
correspondant  aux  complexités  apparentes.  Pen- 
sait-il trouver  au  fond  de  Fâme  des  auteurs  de  la 
comédie  mondaine  des  manières  de  sentir  plus 
exquises  ou  plus  perverses,  comme  une  aristo- 
cratie de  vices  et  de  vertus,  en  un  mot  une  quin- 
tessence morale  ?  A-t-il  cru  qu'il  existait  une 
psychologie  spéciale  pour  héros  de  roman  à 
GO. 000  livres  de  rente  ?  On  le  croirait  à  voir  com- 
ment l'auteur  a  pris  au  sérieux,  au  tragique 
même,  leurs  jeux,  leurs  querelles  de  femmes  ou 
de  cercle  et  jusqu'à  leur  argot  !  Bibelots  de  salon, 
toilettes  de  femmes,  parfums  rares  et  ensor- 
celants, maisons  de  rendez-vous,  M.  Bourget  n'a 
omis  aucun  de  ces  accessoires.  Il  a  apporté  à  la 
description  de  toutes  ces  misères  une  minutie  de 
détails,  un  souci  d'exactitude  qui  ne  laissent  pas 
que  de  déplaire  au  milieu  d'un  drame  psycholo- 
gique.Quelques  chaises,  une  table  et  des  flambeaux 
constituaient  le  matériel  scénique  dans  les  tra- 
gédies classiques.  Ce  fut  une  bonne  fortune  pour 


:J4  LA    VÉRITÉ    PSYCHOLOGIQUE    ET    MORALE 

les  tragédies  de  Racine  que  Ton  ignorât  encore, 
à  son  époque,  les  exigences  de  la  couleur  locale. 
L'esprit  du  spectateur  était  tout  entier  à  l'action, 
au  conflit  de  passions  qui  agitait  l'âme  de  Phèdre. 
d'Hermione  ou  d'Athalie.  M.  Bourget  lui  aussi 
nous  invite  à  de  pareils  spectacles,  étreint  nos 
cœurs  des  émotions  les  plus  fortes,  nous  jette  dans 
de  terribles  angoisses  :  tournez  la  page,  vous  voici 
devant  une  gravure  de  mode,  empesté  de  patchouli. 
Ce  n'est  point  une  coupe  de  jupe  ou  une  forme  de 
chapeau  qui  particularise  un  personnage  ou  une 
époque  dans  un  drame  psychologique,  mais  une 
nuance  de  sentiment  et  de  pensée,  et  on  ne  voit 
pas  qu'il  y  ait  dans  les  romans  de  M.  Bourget  un 
lien  quelconque  entre  les  caractères  de  ses  per- 
sonnages, leurs  actes  d'une  part  et  d'autre  part, 
les  traits  de  leur  visage,  les  détails  de  leur  toi- 
lette ou  leur  façon  de  meubler  leur  salon.  Bien 
au  contraire,  comme  les  progrès  de  la  civilisation 
matérielle  ont  rendu  ce  luxe  banal  et  uniforme, 
la  description  en  reste  forcément  déplorablement 
fade  et  nuit  nécessairement  par  sa  vulgarité  à  l'in- 
térêt dramatique.  Enfin,  si  la  curiosité  de  M.  Bour- 
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get  l'a  entraîné  souvent  dans  ce  monde  du  high- 
life,  sa  perspicacité  n'a  pas  été  sans  en  apercevoir 
le  vide  et  le  manque  d  intérêt  psychologique.  Nous 
n'en  voulons  pour  preuve  que  Cosmopolis.  Dans 
ce  roman,  l'auteur  après  avoir  signalé  la  grande 
difficulté  de  peindre  un  monde  aussi  composite, 
fait  remarquer  qu'une  grande  loi  domine  cette  con- 
fusion :  la  permanence  de  la  race.  Cette  loi  sert 
de  conclusion  à  ce  drame  cosmopolite. «La  com- 
tesse Sténo  s'y  comportera  en  digne  héritière 
des  doges  :  positive,  passionnée,  impudente  et 
cynique,  Lydia  Maitland  en  octavonne  jalouse, 
lâche  et  servile,  Gorka  sera  brave  et  insensé 
comme  toute  la  Pologne,  sa  femme  Maud  se 
montrera  implacable  et  loyale  comme  toute  l'An- 
gleterre »  (p.  423).  Accordons  à  Fauteur  la  vérité 
de  cette  psychologie  un  peu  sommaire  des  races, 
n'est-elle  pas  la  constatation  de  l'inanité  de  la 
psychologie  cosmopolite  ?  Si,  par  leur  mélange 
social  :  Polonais,  Anglais,  Italiens,  nègres  ne  per- 
dent rien  de  leurs  qualités  propres,  conservent 
le  caractère  indélébile  de  leur  race,  n'acqué- 
rant rien  de  la  voisine,  alors  le  cosmopolitisme 
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lui-même  s'évanouit,  l'enquête  psychologique  que 
vous  aviez  instituée  n'a  plus  d'objet  et  au  lieu  de 
nous  donner  un  drame  bigarré  dont  les  éléments 
ont  été  artificiellement  ramassés  et  superficielle- 
ment étudiés,  que  ne  montrez-vous,  chez  eux, 
dans  leur  pays  et  dans  leur  pureté  d'origine,  des 
Polonais,  des  Anglais,  des  Italiens  et  des  nègres? 
Qu'avez-vous  gagné  à  enfermer  toute  cette  société 
dans  votre  Babel  où  chacun  continue  à  parler  sa 
langue  et  à  vivre  à  sa  façon  sans  se  soucier  de  son 
voisin  ?  L'analyste  est  celui  qui  décompose  un 
tout  en  ses  parties  constituantes.  L'analyse  chi- 
mique, par  exemple,  nous  apprend  quelque  chose 
quand  elle  nous  dit  que  l'eau  est  composée  d'oxy- 
gène ou  l'hydrogène  et  dans  quelle  proportion, 
parce  que  l'eau  est  une  substance  ayant  d'autres 
propriétés  que  l'oxygène  ou  l'hydrogène  consi- 
dérés isolément.  Que  nous  représente,  au  con- 
traire, le  cosmopolitisme,  de  l'aveu  de  M.Bourget? 
Une  juxtaposition  d'éléments  qui  ne  sauraient  se 
mêler,  dont  la  rencontre  est  accidentelle,  dont 
l'ensemble  n'offre  aucun  trait  spécial  caractéris- 
tique. 
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Mais  cela  même  :  montrer  que  le  cosmopoli- 
tisme n'a  pas  de  caractère  qui  lui  soit  propre,  cre- 
ver ce  ballon,  faire  évanouir  cette  chimère,  n'est-ce 
donc  rien?  A  la  vérité  ce  ne  serait  pas  grand' 
chose,  car  construire  artificiellement  une  société 
imaginaire  à  laquelle  on  attache  un  nom  pour  se 
donner  ensuite  le  plaisir  de  démoiir  cette  idole, 
c'est  faire  une  œuvre  factice  et  vaine.  On  ne  sau- 
rait dire  cependant  que  M.  Bourget  se  soit,  en  con- 
naissance de  cause,  livré  à  ce  jeu  un  peu  puéril. 
Nous  inclinerions  plutôt  à  penser  que,  de  très 
bonne  foi,  entraîné  par  une  curiosité  toujours  à 
l'affût  de  quelque  observation  inédite,  de  quelque 
champ  nouveau  encore  inexploré  par  les  psycho- 
logues, séduit  aussi  par  quelques  singularités  de 
contraste  et  quelques  notes  pittoresques,  il  ait  cru 
d'abord  que  le  cosmopolitisme  contenait  en  lui 
toute  une  psychologie.  A  l'étudier  de  près,  à  creu- 
ser derrière  les  apparences,  il  a  compris  que  ce 
n'était  là  qu'un  mirage  :  derrière  cette  image  com- 
posite, insaisissable  et  irréelle,  il  a  retrouvé  une 
série  de  types  définis,  classés  et  connus  déjà.  Le 
roman  de  Cosmopolis,  écrit  en  1892,  nous  appa- 
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raît  ainsi  comme  la  mise  à  l'épreuve  d'une  idée 
caressée  depuis  longtemps  et,  il  faut  le  dire,  jamais 
complètement  abandonnée. 

Dès  1883,  en  effet,  nous  voyons  apparaître  le 
cosmopolitisme  dans  l'Irréparable,  Parlant  des 
cosmopolites  qui  promènent  leur  désœuvrement 
de  capitale  en  capitale,  l'auteur  écrit  :  «  Ce  cosmo- 
politisme très  moderne  inauguré  par  les  Juifs,  puis 
les  Américains  et  auxquels  les  Russes  se  sont  don- 
nés plus  que  les  Français,  fait  un  vagabondage 
presque  contre  nature  et  il  aboutit  d'une  façon 
presque  fatale  ou  bien  à  la  singularité  psycholo- 
gique la  plus  inattendue  ou  bien  à  V effacement 
complet  de  l'âme  et  de  la  physionomie  »  (p.  19). 

Trois  ans  après  Cosmopolis,  dans  Idylle  tra- 
gique  qui  a  comme  théâtre  la  Côte  d'Azur  et  comme 
acteurs  des  représentants  de  plusieurs  races, 
M.  Bourget  mettant  en  relief  les  bizarreries  que 
produisent  de  telles  rencontres  s'exprime  ainsi  : 
«  La  singularité  du  monde  cosmopolite,  son  pitto- 
resque psychologique,  si  l'on  peut  dire,  la  part 
de  hasard  qui  corrige  en  lui  le  caractère  banal 
inhérent  à  toute  société  composée  de  gens  riches 
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et  désœuvrés,  c'est  précisément  la  fréquence  de 
pareilles  rencontres  et  l'imprévu  qui  en  résulte. 
Ce  monde  sert  de  point  d'intersection  aux  des- 
tinées les  plus  follement  contradictoires  venues 
des  diverses  extrémités  du  monde  social.  On  y 
peut  voir  jouer  les  unes  sur  les  autres  des  natu- 
res si  dissemblables,  si  hostiles  parfois  que  les 
émotions  les  plus  simples  partout  ailleurs  y  pren- 
nent, grâce  à  l'inattendu  des  circonstances,  une 
valeur  de  rareté  et  comme  une  poésie  d'excep- 
tion >  (p.  45). 

L'imagination  d'artiste  de  M.  Bourget  a  tou- 
jours quelque  peu  poursuivi  la  singularité  psy- 
chologique du  cosmopolitisme  ;  sa  conscience 
d'observateur  y  a  découvert  la  permanence  de  la 
race.  Il  crut  d'abord  apercevoir  derrière  les  appa- 
rences, des  individualités  étranges,  des  espèces 
de  monstres  psychologiques.  Lorsqu'il  étudia  de 
plus  près  la  société  cosmopolite,  le  monstre  per- 
dit ses  anomalies,  sa  singularité  psychologique, 
il  ne  resta  plus  qu'une  singularité  de  situation,  ce 
que  l'auteur  appelle  dans  Idylle  tragique  :  l'inat- 
tendu des  circonstances.  Or,  montrer  que  cet  inat- 
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tendu  des  circonstances  reste  sans  influence  sur 
les  caractères  et  partant  peut  avoir  un  intérêt 
dramatique  mais  n'a  pas  d'intérêt  psychologique, 
c'est  précisément  la  thèse  que  l'auteur  a  dégagée 
expressément  du  roman  où  il  a  entremêlé,  Dieu 
sait  avec  quelle  fertilité  de  ressources,  les  desti- 
nées les  plus  contradictoires  :  Cosmopolis  elle- 
même. 

Cette  curiosité  un  peu  aventureuse,  ce  goût  de 
l'extraordinaire  psychologique  ne  devait  pas  non 
plus  manquer  d'attirer  M.  Bourget  vers  le  Roman- 
tisme. Beaucoup  plus  que  chez  les  philosophes 
cités  comme  ses  maîtres,  c'est  chez  les  romanti- 
ques et  particulièrement  chez  Alfred  de  Musset 
qu'il  a  pris  son  point  d'optique  psychologique. 
Ce  qui  distingue  le  héros  romantique  c'est  une 
hypertrophie  de  la  personnalité.  11  étale  son  moi 
avec  une  naïve  impudeur,  se  campe  seul,  avec  un 
orgueil  puéril,  face  à  la  société,  face  à  la  nature, 
face  au  ciel  ;  il  clame  au  monde  entier  ses  souf- 
frances, ses  amours,  ses  désespoirs.  Jamais  on  n'a 
souffert  comme  lui,  jamais  on  n'a  aimé  de  l'amour 
dont  il  a  tressailli,  jamais  désespoir  n'a  été  plus 
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profond  que  le  sien.  Derrière  cette  grandiloquence 
et  ces  gestes  se  cache  une  âme  bien  pauvre  de 
sentiments,  des  aventures  banales,  une  conscience 
médiocre.  Mais,  le  héros  romantique  se  donne  en 
spectacle  à  grand  renfort  de  cymbales  retentis- 
santes et  il  sait  qu'étourdir  le  philistin,  c'est-à- 
dire  le  public,  c'est  le  subjuguer  et  le  conquérir. 
M.  Bourget  s'est,  hélas,  arrêté  devant  ce  fanto- 
che, il  a  pris  comme  or  tout  ce  clinquant  et  de 
même  qu'il  a  sérieusement  ausculté  la  carcasse 
vide  du  snob  et  du  viveur,  avec  une  pitié  naïve 
et  un  intérêt  de  sympathie  douloureuse,  il  a  écouté 
beaucoup  de  :  confessions  d'enrant  du  siècle.  A  la 
recherche  de  héros  très  dramatiques  et  très  cons- 
cients de  leur  drame,  il  a,  dans  la  société  contem- 
poraine, fait  ample  moisson  de  don  Juans,  de  Love- 
laces  et  de  Roilas  et  dépensé  une  imagination 
surprenante  à  monter  les  mécanismes  psychologi- 
ques les  plus  complexes  pour  expliquer  des  per- 
sonnalités au  fond  très  simples  dans  leur  vulga- 
rité. Il  a  laissé  à  ces  héros  la  poésie  de  leur 
attitude,  il  leur  a  gardé  la  pose  et  le  geste,  tout  en 
essayant  de  les  moderniser  un   peu,  grâce  aux 
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découvertes  de  la  pathologie  mentale.  Il  a  créé 
un  type  de  héros  inconnu  jusqu'à  lui  :  le  Sublime 
névrosé  et  cela  ne  laisse  pas  que  d'être  un  peu 
surprenant  et  inquiétant.  A  notre  sens,,  cette  ten- 
dance romantique  est  la  plus  constante  dans  l'œu- 
vre psychologique  de  M.  Bourget  et  il  n'y  a  pour 
ainsi  dire  pas  une  seule  de  ses  œuvres  où  elle  ne 
se  manifeste.  C'est  Claude  Larcher  racontant  dans 
Physiologie  de  V 'Amour  moderne,  l'histoire  de 
son  crime  d'amour.  «  Il  me  confessa  que  dès  sa 
jeunesse,  il  y  avait  eu  en  lui  quelque  chose  de 
lassé  et  de  dégoûté  même  avant  d'avoir  vécu  qui 
le  faisait  rencontrer  l'ennui  dans  les  plaisirs  quïl 
avait  le  plus  désirés.»  C'est  dans  V Écran d'Aydie  : 
le  «  Roué  innocent  »,  dans  V Inutile  Science,  Wu  de 
Revigny  la  «  Coquette  sincère  »,  c'est  le  séducteur 
Armand  de  Querne  dans  Un  Crime  d'amour  :  «  il 
prit  ses  cahiers  et  commença  de  les  feuilleter,  y 
retrouvant  un  moi  ancien  pareil  au  moi  d'aujour- 
d'hui par  la  précoce  misanthropie,  les  fougues 
subites  et  passagères  de  sensualité,  l'analyse 
meurtrière,  la  nostalgie  impuissante  d'une  inac- 
cessible tendresse.  Le  tout  avait  fait  de  lui  une 


LES    PRÉJUGÉS    D'OBSERVATION  43 

espèce  d'enfant  du  siècle  à  la  date  de  1883  » 
(p.  45),  c'est  l'héroïne  de  Mensonges  MŒ'  Moran- 
ges,  «  la  comédienne  de  bonne  foi  ».«  Cette  Pari- 
sienne de  trente  ans  était  certes  aussi  parfaite- 
ment corrompue  qu'il  est  possible  de  l'être,  mais 
pour  être  juste  à  son  égard,  il  faut  ajouter  aussi- 
tôt qu'elle  ne  le  savait  pas,  tant  elle  s'était  bor- 
née à  subir  les  circonstances  qui  l'avaient  menée 
heure  par  heure  à  ce  degré  singulier  d'immora- 
lité inconsciente  »  (p.  141).  C'est  le  Disciple,  ce 
plat  scélérat  de  Robert  Greslou  qui  écrit  pour 
son  maître  Adrien  Sixte,  la  confession  d'un  enfant 
d'aujourd'hui  :  «  J'ai  jeté  sur  le  papier,  mon 
cher  maître,  un  plan  de  cette  monographie  de  mon 
moi  actuel  en  pratiquant  la  division  par  para- 
graphes que  vous  adoptiez  dans  vos  travaux  » 
(p.  99)  ou  encore  :  «  Je  me  rendais  compte  aussi, 
grâce  à  vous,  mon  cher  maître,  qu'en  recher- 
chant dans  les  romanciers  et  les  poètes  de  ce 
siècle  des  états  d'âme  coupables  et  morbides, 
j'avais,  sans  m'en  douter,  suivi  une  vocation 
innée  de  psychologue  »  (p.  loi).  C'est  Francis 
Nayrac  dans  Terre  Promise  «  qui  n'ignore  rien 
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des  roueries  de  la  séduction  en  même  temps  qu'il 
garde  comme  une  virginité  d'émotion  »  (p.  55). 
C'est  Malclerc  dans  le  Fantôme,  Dorsenne  dans 
Cosmopolis.  Prenez  les  titres  de  chapitres  des 
romans  de  M.  Bourget,  vous  y  trouverez  une 
nomenclature  d'épigraphes  pour  odes  romanti- 
ques :  De  prof  midis  clamavi  dans  Un  Crime 
d'Amour,  Loyauté  cruelle  dans  Mensonges,  Le 
cri  d'une  âme  dans  Idylle  tragique,  Une  Con- 
fession, L'Lnévitable  dans  le  Fantôme,  une  Da- 
lila  tendre  dans  Cruelle  Enigme.  Ce  sont  là  des 
trouvailles  qui  eussent  troublé  de  jalousie  Vic- 
tor Hugo,  Finventeur  des  mirifiques  antithèses 
et  qui  laissent  loin  derrière  elles  la  Voluptueuse 
pudeur  et  Y Innocent  roué  du  malheureux  amant 
de  Mme  Pierson.  Par  un  fréquent  usage  de  ce 
procédé  très  factice,  M.  Bourget  en  est  arrivé  à 
se  suggestionner  lui-même  et  à  croire,  en  nar- 
rant les  aventures  romanesques  de  ses  séducteurs 
et  de  ses  coquettes,  qu'il  posait  des  problèmes 
psychologiques  d'une  portée  sociale  considé- 
rable. 

Rien  n'est  plus  significatif  à  cet  égard  que  le 
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roman  et  la  préface  du  Disciple.  A  notre  sens, 
on  y  saisit  sur  le  vif  le  procédé  artificiel  et  théâ- 
tral du  romancier.  Montrer  l'influence  pernicieuse 
que  peut  avoir  une  doctrine  philosophique,  ana- 
lyser patiemment  une  perversion  intellectuelle 
déterminant  progressivement  une  perversion  du 
cœur,  c'eût  été  faire  œuvre  remarquable  de  psy- 
chologue. Peu  importait  ensuite  que  le  crime  fût 
on  non  commis,  il  devenait  logiquement  possi- 
ble, il  était  préparé,  annoncé  par  l'évolution  des 
idées,  des  sentiments  du  personnage.  En  d'autres 
termes,  c'était  à  la  psychologie  de  nous  faire 
comprendre  le  drame.  M.  Bourget  a  manifestement 
suivi  la  marche  inverse  en  composant  Le  Disciple. 
Il  a  d'abord  conçu  une  situation  dramatique  en 
elle-même  passionnante,  il  a  mis  en  regard  ces 
deux  données  :  un  criminel,  un  disciple,  une 
théorie  philosophique  et  une  fiole  de  poison,  puis 
il  a  cherché  un  passage  de  Fun  à  l'autre,  il  a 
imaginé  une  psychologie.  Préoccupé  de  faire  une 
œuvre  saisissante,  il  a  voulu  que  cette  psycholo- 
gie elle-même  fût,  avant  tout,  une  psychologie 
dramatique.  Sans  se  donner  la  peine  d'analyser 
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profondément  la  transformation  progressive  d'un 
caractère  sous  Finfluence  d'une  philosophie,  ce 
qui  était  la  vraie  et  la  seule  difficulté  de  son  sujet, 
il  s'est  contenté,  confiant  dans  l'impression  tra- 
gique suscitée  par  son  hypothèse,  de  présenter, 
de  temps  à  autre,  côte  à  côte  à  ses  lecteurs,  l'in- 
fâme corrupteur  et  le  corrompu  dont  le  premier 
dit  au  second  :  Ce  n'est  pas  moi,  mon  enfant  et  le 
second  répond  au  premier  avec  une  reconnaissance 
fanfaronne:  oui,  c'est  cous,  mon  cher  maître.  Gomme 
ce  dernier  se  défend  mal  et,  qu'au  surplus,  il 
professe  de  très  vilaines  théories,  comme  aussi  son 
accusateur  a  pour  lui  sa  jeunesse  et  un  grand  art 
de  comédien,  le  public  court  sus  au  philosophe. 
On  aurait  mauvaise  grâce  à  plaindre  Adrien  Sixte. 
Cependant,  faisant  bon  marché  de  la  vénération 
que  le  perfide  disciple  affiche  pour  son  prétendu 
maître,  on  voudrait  examiner  les  pièces  mêmes 
de  ce  procès.  Or,  à  étudier  de  près  tout  ce  que 
M.  Bourget  nous  dit  de  son  héros  et  l'abondante 
confession  de  ce  Greslou  lui-même,  nous  reve- 
nons vite  de  notre  première  émotion  et  en  vou- 
lons un  peu  à  ce  Greslou  de  nous  avoir  mystifiés. 
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Nous  reconnaissons  ce  polisson  pour  avoir  déjà 
joué  de  mauvais  tours  à  la  sensibilité  imaginative 
de  nos  vingt  ans.  Non,  non,  ce  scélérat  n'est  pas 
le  Disciple,  c'est  le  mauvais  garnement  du  roman- 
tisme, bien  incapable,  hélas,  de  se  laisser  jamais 
influencer  par  des  idées,  des  théories  abstraites, 
mais  infiniment  habile  à  maquiller  sous  le  fard 
des  attitudes  et  des  grimaces,  sa  laideur  vulgaire, 
sa  pauvre  et  pâle  personnalité.  Le  Disciple  pour- 
rait s'intituler  beaucoup  plus  justement  :  Rolla  à 
Vécole  ou  le  parti  dramatique  et  théâtral  que  peut 
tirer  un  sinistre  comédien  d'un  cours  de  philoso- 
phe d'ailleurs  fort  succinct.  Cette  interprétation 
se  dégage  toute  seule  de  la  trame  même  du  roman. 
Un  jouvenceau,  de  tempérament  mal  équilibré, 
d'un  amour-propre  et  d'une  ambition  assez  folle, 
travaillé  autant  par  le  désir  de  jouer  un  person- 
nage que  par  la  frénésie  des  appétits  sensuels, 
est  introduit  comme  précepteur  dans  une  famille 
composée  d'un  père,  malade  imaginaire  unique- 
ment préoccupé  de  sa  santé,  d'un  fils  uniquement 
préoccupé  de  sport  et  d'une  fille  uniquement  pré- 
occupée de  romanesque.  Le  précepteur  s'éprend 
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de  la  fille  avec  toute  la  passion  de  ses  vingt  ans. 
Voilà  un  fait  divers  très  simple  d'une  laideur 
banale  et  qui  ne  fait  pas  sensation.  Attendez  ! 
Avec  un  enfant  du  siècle,  les  choses  ne  peuvent 
se  passer  ainsi  tout  uniment,  il  lui  faut  monter 
un  mélodrame,  vous  allez  voir.  Il  commence  par 
imaginer  un  type  de  héros  de  roman,  un  Julien 
Sorel  par  exemple  dont  il  retiendra  comme  con- 
venant à  sa  situation  et  aussi  à  sa  nature,  l'inso- 
lence et  l'ostentation.  Tout  d'abord  Robert  Gres- 
lou  n'en  voudra  pas  au  comte  André,  mais  dans 
une  situation  pareille  à  la  sienne,  il  se  demande  : 
Que  ferait  le  héros  de  roman?  (p.  161).  Son  ins- 
tinct romantique  répond  :  il  haïrait  le  comte 
André  et  il  le  braverait,  et  il  le  hait  et  il  le  brave... 
par  devoir  professionnel.  Ses  sentiments  ne  lui 
commanderaient  pas  du  tout  de  se  tuer  après 
avoir  possédé  Mlle  de  Jussat-Randon,  mais,  dans 
une  situation  pareille  à  la  sienne,  le  héros  de 
roman  doit  se  tuer,  ou,  tout  au  moins,  protester 
qu'il  se  tuera,  aussi  Robert  Greslou  échange-t-il 
avec  Charlotte,  le  traditionnel  et  fatidique  serment. 
Doué  d'une  pareille  nature,  les  yeux  fixés  sur 
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un  pareil  modèle,  Robert  Greslou  pourrait  sem- 
bler parfaitement  et  suffisamment  disposé  au 
crime.  Jusqu'ici  la  correspondance  paraît  com- 
plète entre  le  Rouge  et  le  No;r  de  Stendhal  et 
le  Disciple  de  M.  Bourget  :  même  caractère,  même 
situation,  même  destinée.  Or  voilà  précisément  ce 
que  Greslou  et  M.  Bourget  avec  lui,  ne  sauraient 
souffrir;  Greslou  a  trouvé  son  genre,  sa  classe,  il 
lui  faut  pour  se  définir  et  se  poser,  une  diffé- 
rence spécifique.  Il  jouera  le  Julien  Sorel  mais 
plus  fort,  mais  mieux,  mais  autrement.  Juste- 
ment il  a  eu  la  chance  d'avoir  étudié  quelque  peu 
la  philosophie,  il  connaît  un  pauvre  homme  de 
savant  qui  a  écrit,tout  comme  Descartes  !  un  Traité 
des  Passions  et  comme  Taine  l'eut  pu  faire:  Une 
Anatomie  delà  Volonté.  Qu'y  a-t-il,  au  juste,  dans 
ces  doctes  ouvrages? Greslou  si  loquace  pour  tout 
ce  qui  concerne  son  moi  passionnel,  est  sur  ce 
point  doctrinal  d'une  regrettable  sobriété.  Tout  ce 
que  nous  en  savons  c'est  que  ces  précieux  ouvra- 
ges vont  fournir  des  formules  abstraites  aux  désirs 
parfaitement  concrets  et  spécialisés  du  jeune  scé- 
lérat, c'est  que,  si  Greslou  a  parfaitement  cons- 
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cience  de  mauvaises  tendances  et  d'une  perversité 
qui  lui  appartiennent  bien  en  propre,  il  lui  plaît 
cependant  pour   rehausser,  à   ses  propres  yeux, 
la  valeur  de  cette  belle  immoralité,  de  la  ratta- 
cher à  des  doctrines  philosophiques.  Avec  l'os- 
tentation ingénue  de  ses  frères  romantiques,  il 
confessera,  dans  son  journal:  «  Je  me  suis  donné 
des  prétextes  de  cerveau  parce  que  j  étais  un 
orgueilleux  d'idées  qui  ne  voulait  pas  avoir  aimé 
comme  un  autre  »  (p.  185).  Ainsi  ce  scélérat  sait 
parfaitement  qu'il  joue  un  rôle.  Tous  ces  raffine- 
ments d'analyse  constituent,  à  ses  propres  yeux, 
une  pose,  une  attitude,  il  se  rend  compte  qu'ils 
restent  sans  effet  sur  ses  impulsions,  sur  ses  déter- 
minations comme  d'ailleurs  sur  la  nature  de  Char- 
lotte (p.  198).  Il  nous  livre  dans  son  journal  les 
raisons  véritables  de  son  crime  :  son  orgueil  fréné- 
tique, sa  sécheresse  de  cœur,  sa  sensualité,  sa  haine 
jalouse  de  la  famille  de  Jussat,  la  mauvaise  édu- 
cation reçue  de  son  père.  Le  romancier  lui-même, 
avec  la  complaisance  d'un  véritable  dramaturge, 
facilitera  encore  l'explication  en  nous  présentant 
la  fille  séduite  comme  une  névropathe,  en  lui  don- 
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nant  un  frère  et  un  père  d'une  insouciance  et 
d'une  incurie  qui  passent  vraiment  les  bornes  ordi- 
naires de  la  crédulité.  Supprimez  du  roman  Adrien 
Sixte,  non  seulement  le  crime  de  Greslou  mais 
aussi  l'ostentation  fanfaronne  du  criminel  reste 
explicable.  Adrien  Sixte  ne  détermine  ni  le  Gres- 
lou criminel,  ni  le  Greslou  Sorel.  Tout  au  plus 
permet-il  au  Greslou  Sorel  de  prendre  un  masque 
de  philosophie.  Mais  la  façon  dont  ce  Greslou  parle 
de  cette  philosophie  achève  de  nous  prouver  que 
ce  n'est  pas  cette  philosophie  qui  a  transformé  ce 
Greslou  en  criminel  et  en  Sorel  mais  qu'au  con- 
traire c'est  parce  qu'il  était  un  criminel  et  un  Sorel 
qu'il  a  choisi  cette  philosophie. 

Cette  histoire  d'une  laideur  banale  devient  ainsi 
un  drame  pénible  qui,  à  chaque  page, sent  l'effort 
et  le  procédé.  Mais,  saisi  peut-être  lui-même  par 
l'horreur  de  sa  création,  cédant  peut-être  aussi 
à  l'artifice  littéraire,  M.  Bourget  a  composé  sur 
ce  thème  une  retentissante  préface.  Rappelez-vous 
Musset  éprouvant  le  besoin,  après  ses  premières 
déceptions  sentimentales,  d'apostropher  l'ombre 
de  Gœthe  et  de  Byron:  «  Pardonnez-moi,  ô  grands 
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poètes  qui  êtes  maintenant  un  peu  de  cendre  et 
qui  reposez  sous  la  terre,  pardonnez-moi  !  Vous 
êtes  des  demi-dieux  et  je  ne  suis  qu'un  enfant! 
mais  en  écrivant  tout  ceci,  je  ne  puis  m'empêcher 
de  vous  maudire  !  »  Pris  d'un  même  besoin  d'épan- 
chement  lyrique,  M.  Bourget  se  tourne  vers  un 
jeune  homme  qu'il  adjure  au  nom  de  la  France 
de  demain  /de  ne  pas  être  un  Greslou,de  ne  pas 
laisser  prendre  son  âme  par  les  affreuses  théories 
dont  les  savants  l'empoisonneront  pour  faire  de 
lui  un  séducteur  homicide.  Cette  grandiloquence 
sonne  aussi  faux,  à  propos  du  Disciple,  que  le 
fameux  «  clairon  de  l'abîme  »  de  Y.  Hugo  ou  le 
cri  de  détresse  de  Musset.  Des  deux  côtés  c'est  1 
même  prétention  à  rattacher  l'effet  minime  à  1 
grande  cause,  la  même  disproportion  réelle  entr 
les  faits  et  l'explication  proposée,  la  même  absenc 
d'analyse,  la  même  recette  de  psychologie  théâ- 
trale. 

Le  journal  du  disciple  nous  a  permis  d'assister 
à  la  genèse  d'un  drame  romantique.  Souvent  aussi, 
chez  M.  Bourget,  le  drame  s'ouvre  par  un  pro 
blême  de  psychologie  théâtrale  dont  l'action  fera 
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apparaître  les  monstrueuses  antithèses.  Gomment 
M.  Bourget  illustre-t-il  son  manifeste  littéraire 
sur  le  roman  d'analyse  ?  par  l'exposé  de  ce  qu'il 
appelle  un  cas  de  conscience  :  Quels  sont   les 
devoirs  d'un   homme  qui  a  eu  un  enfant  d'une 
femme  mariée,  enfant  qu'il  reconnaît  sans  aucun 
doute  pour  sien?  Qu'est-ce  que  la  Terre  promise? 
le  pardon  de  l'ancienne  maîtresse  outragée  par 
un  amant  jaloux  et  l'oubli  de  la  faute  dans  le  devoir 
de  la  paternité  adultérine  accepté  !  Nous  avons 
vu  dans  Le  Disciple  le  malheureux  Greslou  se  tra- 
vailler pendant  des  mois  pour  devenir  un  mons- 
tre, construire  laborieusement  son  mélodrame  et 
en  dépit  de  tous  ses  artifices,  ne  pas  arriver  à  tuer 
en  lui  le  sens  du  réel.  Au  moment  où  Francis 
Neyrac,  dans  Terre  Promise,  Malclerc  dans  Fan- 
tôme, Mme  Darras  dans  Un  Divorce  entrent  en  scène, 
ils  sont  déjà  marqués  au  front  du  sceau  de  la  des- 
tinée romantique.  Chacun  vient  poser  au  public 
un  problème  d'une  tragique  absurdité.  Ne  nous 
parlez  pas  du  devoir   d'un  père,  cela  est  sans 
saveur  et  sans  intérêt,  mais  le  devoir  d'un  père 
adultérin  voilà  qui  a  du  piquant  et  qui  secoue 
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nos  nerfs.  Une  femme  sans  principes  religieux, 
sans  dignité  aussi  et  sans  grand  amour  maternel 
divorce  et  se  remarie,  la  belle  affaire  et  qu'importe 
cette  banale  aventure  ?  Mais  qu'une  femme  chré- 
tienne accepte  le  divorce,  qu'ayant  un  enfant  de 
son  premier  époux  elle  se  remarie  avec  un  homme 
qu'elle  sait  sans  principes  religieux,  voilà  qui  est 
matière  à  drame  et  vous  ouvre  de  suite  des  pers- 
pectives sur  de  prochains  coups  de  théâtre.  Enfin, 
Malclerc  épousant  la  fille  de  sa  maîtresse  pour 
retrouver  la  mère  adorée  comme  amante  dans  la 
fille  prise  comme  épouse,  puis  analysant  heure 
par  heure  les  résultats  psychologiques  de  cette 
sinistre  expérience,  voilà  pour  nous  servir  des 
expressions  mêmes  du  romancier  «  une  lamenta- 
ble aberration  morale,  une  anomalie  criminelle- 
ment pathologique  ».  Devant  cette  «  cruauté 
d'analyse  »  l'auteur  s'arrête  un  instant  comme 
consterné,  et  ce  sentiment  d'épouvante  devant  sa 
propre  création  est  encore  dans  la  tradition  de 
l'école. 

Le  malheur  du  drame  de  psychologie  roman- 
tique est  que  derrière  les  prestiges  d'ensemble  de 
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la  féerie  on  aperçoit  tous  les  ressorts  et  tout  le 
machinisme.  A  les  regarder  de  près  aucun  de  ces 
personnages  ne  résiste  à  l'analyse.  Que  Francis 
Nayrac  ait  eu  des  relations  coupables  avec  une 
femme  du  monde  mariée, qu'il  en  ait  eu  un  enfant, 
mon  Dieu,  il  faut  bien  croire  que  c'est  là  une  his- 
toire de  tous  les  jours  puisque  dans  l'enquête  que 
M.  Bourget  a  instituée  sur  la  société  contempo- 
raine, il  n'est  presque  question  que  de  cela.  Mais 
que  la  susceptibilité  morale  de  ce  don  Juan  s'éveille 
sérieusement  à  propos  de  ses  devoirs  vis-à-vis 
d'une  fille  adultérine,  en  vérité,  c'est  là  un  cas  de 
conscience  extravagant  comme  on  n'en  trouve  que 
dans  un  catéchisme  d'enfant  du  siècle.  Le  devoir 
d'un  père  envers  Fenfant  est  de  l'élever  dans  le 
respect  et  l'affection  de  ses  parents,  de  former  son 
intelligence  et  son  cœur.  Or,  tous  ces  devoirs,  le 
père  adultérin  ne  pourrait  les  remplir  qu'en  pre- 
nant auprès  de  cet  enfant  la  place  d'un  père  légi- 
time, révélant  ainsi  forcément  à  Finfortuné  la  honte 
de  ses  origines.  IL  ne  pourrait,  pour  nous  servir 
d'expressions  romantiques,  cultiver  cette  tendre 
fleur  de  Fenfance  qu'en  la  déflorant,  enseigner 
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Faniour  qu'à  travers  la  haine,  le  respect  qu'à  tra- 
vers le  mépris.  Posez  ce  même  problème  au  point 
de  vue  du  sentiment  et  psychologiquement  votre 
caractère  pourra  se  tenir,  ne  le  posez  pas  du  point 
de  vue  du  devoir  car  il  ne  saurait  se  formuler  sans 
contradiction,  dans  la  conscience  la  moins  éclai- 
rée. 

Le  personnage  de  Mme  Darras  dans  Un  Divorce 
présente  la  même  inconsistance  psychologique. 
Si  le  romancier  nous  avait  dépeint  son  héroïne 
comme  une  toquée,  nous  dirions  qu'il  a,  cette  fois, 
un  peu  forcé  l'incohérence  féminine  et  nous  pas- 
serions outre.  Non,  c'est  une  honnête  bourgeoise, 
dont  la  nature  n'est  nullement  extravagante.  Il  y 
a  en  elle  comme  deux  personnalités  alternantes. 
La  première  personnalité  est  celle  de  la  mère  qui 
élève  très  bien  sa  fille,  lui  donne  une  éducation 
religieuse  conforme  à  ses  croyances.  La  seconde 
personnalité  est  celle  de  l'épouse.  Remarquez  bien 
que  celle-ci  est  aussi  chrétienne  que  la  première 
et  que,  sans  l'ombre  d'une  hypocrisie,  elle  divorce, 
se  remarie  avec  un  homme  qu'elle  sait  hostile  à 
ses  croyances,  qu'elle  ne  s'imagine  pas   du  tout 
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avoir  mal  agi  jusqu'au  moment  où  un  savant  ora- 
torien  lui  affirme  qu'elle  est  hors  l'Eglise;  encore 
ne  commence-t-elle  à  en  être  sûre  ou  tout  au  moins 
à  craindre  quelque  mystérieuse  jettatara  que 
devant  les  catastrophes  qui  se  produisent  à  son 
foyer.  M.  Bourget  nous  a  quelquefois  parlé  du 
parti  que  pourrait  tirer  le  psychologue  des  cas  si 
curieux  de  dédoublement  du  moi,  c'est  dans  un 
asile  romantique  qu'il  nous  paraît  avoir  trouvé 
le  cas  de  son  héroïne. 

Ces  trois  drames  et  bien  d'autres  de  M.  Bour- 
get révèlent  une  contradiction  foncière  entre  les 
situations  et  les  caractères.  La  délicatesse  morale 
de  ces  personnages  qui  s'analysent  d'une  façon 
si  subtile  et  si  détaillée  ne  nous  permet  pas  de 
comprendre  qu'ils  aient  pu  se  jeter  dans  des  si- 
tuations qui  forment  avec  ce  que  nous  savons  de 
leur  vie  intime  une  antithèse  vraiment  invraisem- 
blable. Pour  qui  ne  réfléchit  pas  à  cette  in  vrai- 
semblance,cette  antithèse  est  empoignante, le  bien 
et  le  mal  y  semblent  engagés  dans  une  confusion 
tellement  intime,  tellement  profonde  que  l'im- 
pression produite  est  une  impression  de  conster- 
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nation  et  d'épouvante.  C'est  comme  un  drame 
satanique  fait  de  jour  et  d'ombre  !  Analysez  ce 
drame,  vous  y  reconnaissez  simplement  la  mysti- 
fication romantique  qui,  par  le  mélange  des  con- 
traires, a  toujours  la  même  recette  de  créer  des 
monstres.  M.  Bourget  n'a  pas  eu  le  courage,  en 
abordant  le  roman,de  renoncer  à  cet  artifice  d'école, 
mais  alors  que  les  romantiques,  en  gens  avisés, 
s'en  tenaient  à  une  psychologie  rudimentaire,  il 
semble,  au  contraire,  se  donner  une  peine  inouïe 
pour  «  anatomiser  »  suivant  son  expression,  le 
monstre  romantique. 

Psychologie  analytique  à  la  manière  de  Benja- 
min Constant,  psychologie  objective  et  tératolo- 
gique,  suivant  la  méthode  de  Spencer,  de  Taine 
et  de  Ribot,  psychologie  théâtrale  de  la  Confes- 
sion d'un  enfant  du  siècle,  M.  Bourget  a  essayé 
la  synthèse  de  tous  ces  procédés  pour  en  créer  un 
nouveau  qui  eût  la  subtibilité  et  la  délicatesse  du 
premier,  le  caractère  scientifique  du  second,  la 
puissance  saisissante  du  troisième.  Son  grand 
talent  nous  paraît  avoir  échoué  dans  cette  tenta- 
tive impossible.  L'ensemble  de  son  œuvre  psy- 
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chologique  donne  une  impression  de  complexité 
artificielle.  Nous  ne  doutons  pas  que  Fauteur  de 
Mensonges  eût  pu  être  un  excellent  romancier 
psychologue,  s'il  eût  auparavant  «jeté  sa  gourme 
romantique»  dans  quelques  pièces  de  théâtre,  vidé 
son  bagage  de  tératologie  à  la  suite  des  «  obser- 
vations de  cliniciens  »  dans  deux  ou  trois  articles 
de  revues  spéciales  et  repris  bien  vite  le  seul 
scalpel  qui  convenait  à  sa  dextérité, celui  de  l'ana- 
lyse intérieure. 

Psychologue  artificiel  doublé  d'un  dramaturge 
de  mélodrame,  il  a  préféré  être  cela.  Telle  est, 
peut-être,  la  punition  d'un  dilettantisme  qui 
butinant  de  tous  côtés  a  cherché  inconsidéré- 
ment à  faire  son  miel  de  toutes  choses. 


II 


Le  genre  du  roman  n'implique  pas,  par  lui- 
même,  la  nécessité  d'un  enseignement  moral,  et 
cependant,  c'est  une  tendance  de  plus  en  plus 
marquée  chez  nos  romanciers  de  faire  œuvre  didac- 
tique. Ils  obéissent  ainsi  aux  exigences  du  public 
qui  cherche  dans  le  roman  non  plus  la  fantaisie 
d'une  fiction  captivante  mais  une  image  de  la  vie. 
En  se  rapprochant  de  nous,  les  personnages  du 
roman  nous  deviennent  plus  sympathiques,  mais 
aussi  nous  éprouvons  davantage  le  besoin  de  les 
juger,  car  leur  histoire  est  la  nôtre.  Les  roman- 
ciers dits  objectifs  n'échappent  pas  à  cette  enquête 
du  lecteur  ;  quelque  soin  qu'ils  prennent  de  ne 
point  conclure,  leur  œuvre  conclut  pour  eux.  Il  est 
vrai,  cependant,  que  leur  enseignement  n'étant  ni 
formel  ni  explicite  laisse  place  à  l'interprétation. 
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Avec  M.  Bourget,  rien  de  pareil.  L'auteur  de 
Terre  Promise  s'est  expliqué  sur  ses  intentions  de 
moraliste  aussi  souvent  que  sur  ses  conceptions 
psychologiques.  En  lui  demandant  compte  de  sa 
philosophie  morale,  nous  avons  donc  la  bonne 
fortune  de  n'être  obligé  de  rien  préjuger  de  ses 
intentions. 

En  écrivain  très  conscient  de  ce  qu'il  voulait 
faire,  l'auteur  de  Terre  Promise  a  exposé  et  dis- 
cuté l'objection  principale  que  soulève,  d'après 
lui,  le  roman  psychologique,  au  point  de  vue  moral . 
«  J'arrive  à  un  autre  reproche  plus  sévère  celui-là 
qui  est  souvent  adressé  au  roman  psychologique. 
Partant  de  ce  principe  que  l'esprit  d'analyse  est 
funeste  à  la  volonté,  certains  critiques  ont  consi- 
déré l'influence  de  ce  roman  comme  énervante 
et  dissolvante  particulièrement  chez  les  jeunes 
gens.  L/égoïsme  et  le  scepticisme  leur  ont  paru 
être  le  résultat  nécessaire  de  ce  travail  de  re- 
ploiement intérieur.  Trop  penser  à  ses  propres 
joies  et  à  ses  propres  douleurs,  vont-ils  répé- 
tant, c'est  trop  penser  à  soi-même,  c'est  donc 
hypertrophier  peu  à  peu  ce  sentiment   du  moi 
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que  le  premier  principe  de  la  morale  est,  au 
contraire,  de  subordonner.  C'est  aussi  paralyser 
sa  propre  énergie,  car  l'abus  de  la  pensée  qui  abou- 
tit à  la  multiplication  extrême  des  points  de  vue, 
a  pour  conséquence  Fincertitude  dans  la  déci- 
sion. Tel  est  le  double  et  inévitable  effet  de  la 
littérature  d'analyse  chez  ceux  qui  s'attardent  à 
cette  dangereuse  discipline.  Et  de  là  à  flétrir  ces 
soi-disant  professeurs  de  défaillances,  il  n'y  a  que 
la  distance  de  quelques  métaphores.  » 

L'auteur  se  défend  de  ce  reproche,  en  invoquant 
des  exemples  et  des  raisons.  Gomment  soutenir  que 
l'habitude  de  l'analyse  intérieure  tue  l'aptitude  à 
agir  et  diminue  la  volonté  quand  nous  voyons  les 
hommes  les  plus  renommés  par  l'énergie  de  leur 
vouloir  porter  aussi  au  plus  haut  point  l'habitude 
de  l'analyse  intérieure?  Bonaparte,  Stendhal, 
Ignace  de  Loyola  ne  prouvent-ils  pas  que  toutes 
les  formes  de  l'énergie  volontaire  sont  compati- 
bles avec  la  plus  minutieuse  observation  de  soi  ? 
Gonsidérons-nous  l'essence  même  de  l'esprit  d'ana- 
lyse nous  n'y  trouvons  aucune  puissance  meur- 
trière de  l'action.  L'analyse  a  pour  effet  d'immo- 
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biliser  sous  le  regard  de  la  réflexion  les  faits  de 
conscience,  de  les  amplifier  et  de  les  grossir.  «  S'il 
arrive  que  de  se  regarder  ainsi  et   de  constater 
des  états  coupables  de  notre  âme,  ne  vous  pro- 
cure aucun  repentir   et  aucun  désir   d'amende- 
ment la   faute  n'en  est  pas  à  ce  regard.  »  En 
elle-même  la  réflexion  intérieure  est  un  pouvoir 
neutre.  De  plus,  il  est  si  loin  d'être  vrai  que  Fana- 
lyse  ait  toujours  des  conséquences  funestes  que  la 
moralité  n'a  pas  de  principe  meilleur  que  Vexa- 
men  de  conscience.  Or,  Fexamen  de  conscience 
n'est  autre  chose  qu'une  forme  de  retour  sur  soi. 
Tout  ce  que  M.  Bourgetpeut  accorder  au  critique 
c'est  que  le  romancier  psychologue  parlant  à  la 
conscience  «  qu'il  prétend  anatomiser  »  plus  direc- 
tement que  le  romancier  de  mœurs,  a  une  res- 
ponsabilité plus  grande  que  ce  dernier. 


CHAPITRE   IV 

La  Préface  de  «  Terre  promise  » 

Examen    des   objections    adressées 

au  roman  d'analyse 


Avant  d'apprécier  en  détail  l'œuvre  morale  de 
M.  Bourget,  il  nous  paraît  nécessaire  d'examiner 
la  thèse  générale  qu'il  nous  présente  ici.  Elle  sem- 
ble renfermer  quelque  confusion.  S'agit-il  de  l'ap- 
titude à  agir  et  de  la  promptitude  dans  l'action, 
il  paraît  d'observation  courante  que  l'esprit  d'ana- 
lyse les  diminue.  Presque  tous  nous  agissons, 
ordinairement,  sous  l'influence  de  sentiments  ou 
d'habitudes,  et,  pour  cette  raison,  nos  décisions 
de  chaque  jour  sont  aussi  promptement  exécutées 
que  conçues.  Qu'intervienne  cependant  quelque 
détermination  plus  grave  à  prendre,  nous  réflé- 
chissons, délibérons  longuement,  pesons  nos 
motifs,  les  conséquences  prochaines  ou  éloignées 
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de  nos  actes,  étudions  les  moyens  et  tout  ce  tra- 
vail intérieur  a  pour  effet  psychologique  de  retar- 
der l'action.  L'homme  habitué  à  s'étudier  lui- 
même,  à  analyser  son  caractère,  ses  tendances,  ses 
actions  passées,  compliquera  encore  ce  travail 
intérieur,  en  dédoublera  toutes  les  phases  par  la 
réflexion.  Plus  cette  réflexion  prendra  de  puis- 
sance, plus  elle  ouvrira  d'avenues  nouvelles  à  la 
pensée,  plus  elle  rendra  l'action  hésitante  et  indé- 
terminée. En  vain,  l'auteur  de  Terre  Promise 
invoque-t-il  l'exemple  de  Bonaparte  et  d'Ignace 
de  Loyola,  car  c'est  précisément  cet  équilibre 
entre  la  faculté  de  réflexion  et  la  faculté  d'action 
qui  fit  du  religieux  et  du  conquérant  des  êtres 
exceptionnels.  Pour  banale  qu'elle  soit  l'opposi- 
tion établie  entre  l'esprit  d'analyse  et  l'aptitude  à 
agir  repose  donc  sur  un  sérieux  fondement  psy- 
chologique. 

Aussi  bien  ce  problème  est-il  d'un  intérêt 
secondaire.  Qu'importe,  après  tout,  que  la  faculté 
d'analyse  diminue  ou  ne  diminue  pas  l'aptitude  à 
agir  si  elle  ne  la  paralyse  pas,  si  surtout  elle  n'at- 
teint en  rien  les  dispositions  morales  de  l'agent. 
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Or,  parmi  les  critiques  formulées  contre  le  roman 
psychologique,  celle  de  développer  l'égoïsme  est 
précisément  la  plus  grave.  Elle  méritait  d'être 
examinée  pour  elle-même  et  c'est  ce  que  M.  Bour- 
getn'a  pas  fait.  11  est  certain  qu'on  peut  concevoir 
l'existence  d'un  esprit  d'analyse  qui  joue  par  rap- 
port à  nos  états  intérieurs  le  rôle  d'un  miroir  ou 
d'un  microscope.  Considéré  en  soi  ce  pouvoir  sera 
moralement  neutre.  Mais  il  ne  s'agit  pas  ici  d'une 
analyse  psychologique  en  général,  il  s'agit  de 
l'analyse  intérieure  telle  que  l'a  conçue  et  prati- 
quée M.  Bourget.  Tous  ces  personnages  sans 
exception  ne  se  contentent  pas  de  décomposer 
avec  plus  ou  moins  de  sincérité,  plus  ou  moins 
de  justesse,  la  complexité  de  leurs  états  d'âme,  ils 
les  jugent,  et  M.  Bourget  juge  avec  eux,  Dieu  sait 
avec  quel  insupportable  ton  de  tragédie  fanfa- 
ronne, quelle  constante  exaltation  du  moi  dans 
l'étalage  de  la  turpitude.  Immobilisé  et  amplifié, 
isolé  et  grossi,  le  fait  intérieur  devient  aux  yeux 
de  l'acteur  qui  le  contemple  le  seul  phénomène 
intéressant.  Nous  voyons  le  héros  de  l'aventure 
romanesque,  de  l'acte  coupable  ou  criminel  se  corn- 


LA  PRÉFACE  DE  «  TERRE  PROMISE  »       67 

plaire  dans  l'image  agrandie  de  son  moi  passion- 
nel, alimenter  ses  désirs  en  les  analysant,  leur  cher- 
cher comme  une  poésie  d'exceptionnelle  scéléra- 
tesse. Cette  analyse  passionnelle  c'est  la  tare 
commune  aux  de  Querne,  aux  d'Aydie,  aux  Claude 
Larcher,à  toute  cette  famille  de  névrosés  qui  éta- 
lent avec  une  insupportable  fatuité  dans  leur 
journal  ou  leur  confession  les  plaies  les  plus  hon- 
teuses de  leur  cœur.  C'est  entre  eux  comme  une 
gageure,  un  concours  de  perverse  complexité. 
Alors  qu'ils  nous  écœurent  de  dégoût,  ils  préten- 
dent cependant  nous  subjuguer  soit  par  l'étran- 
geté  de  leurs  passions,  soit  par  les  raffinements 
extraordinaires  qu'ils  y  apportent.  Tout  en  posant 
devant  ce  miroir  intérieur  qui  n'est  autre  que  la 
galerie,  ils  se  disent  à  eux-mêmes,  avec  des  ges- 
tes, une  pantomime  de  tragique  ostentation  : 
Je  suis  un  furieux  égoïste  !  quelle  abominable 
sécheresse  de  cœur  est  la  mienne  !  quel  blasé 
je  fais  !  j'ai  horreur  du  monstre  que  je  décou- 
vre en  moi  !  et  toute  la  suite  de  leurs  actes  est 
là  pour  nous  prouver  que  cet  examen  de  cons- 
cience rudimentaire  n'est  pas  le  commencement 


C)8  LA    VÉRITÉ    PSYCHOLOGIQUE    ET    MORALE 

d'une  tentative  d'amendement  mais  l'annonce 
d'un  programme.  Bien  plus,  ce  constant  retour 
sur  soi,  cette  claire  conscience  dont  s'accompa- 
gnent leurs  forfaits  les  incite  à  en  accroître  l'hor- 
reur. Leur  scélératesse  est  question  d'amour- 
propre  plus  que  de  tempérament.  Pour  emprunter 
une  expression  chère  à  M.  Bourget,  ce  sont  des 
regardeurs.  Dorsenne  dans  Cosmopolis,  pris  dans 
une  sotte  querelle  se  bat  en  duel  et  blesse  son 
adversaire.  «  Dorsenne  a  raconté  souvent  depuis 
lors,  écrit  M.  Bourget,  comme  trait  singulier  de 
la  manie  littéraire  qu'à  la  seconde  où  le  blessé 
était  tombé,  lui-même,  malgré  l'anxiété  quil'étrei- 
gnait,  avait  regardé  Montfanon  pour  l'étudier  » 
(p.  299).  Il  y  a  plus  ou  moins  de  Dorsenne 
dans  tous  les  héros  ou  héroïnes  de  M.  Bourget. 
L'auteur  de  Cosmopolis  a  mis  toutes  ces  com- 
plaisances en  ce  monstre  intellectuel,  comme 
il  l'appelle  et  Dieu  sait  s'il  a  abusé  de  ce  person- 
nage sous  différents  noms  et  avec  quelques  trans- 
positions dans  Mensonges,  Idylle  tragique,  la 
Duchesse  Bleue,  etc.  Voulez-vous  la  recette,  l'au- 
teur de  Cosmopolis  vous  la  donne  :  sensibilité 
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médiocre,  très  peu  de  cœur,  en  revanche  beau- 
coup de  nerfs,  brave,  loyal,  capable  de  pitié, 
mélancolique  et  pessimiste  mais  plus  par  artifice 
que  par  conviction  car  toute  conviction  suppose 
que  le  cœur  et  l'esprit  s'attachent  à  quelque 
chose  et  le  Dorsenne  doit  tout  comprendre  et  tout 
sentir  avec  ses  nerfs,  sans  s'attacher  à  rien.  Pour 
ce  fantoche, jeunes  filles  du  monde  et  maîtresses 
se  tuent  ou  bravent  la  mort  :  la  tendre  Alba  ira 
respirer  les  miasmes  mortels  du  lac  de  Porto,  la 
petite  actrice  Camille  Favier  détournera  sur  sa 
tête  les  coups  de  revolver  d'un  mari  outragé  et 
le  regardeur  insensible  et  souriant  avec  mélan- 
colie regardera.  Il  regardera  mais  surtout  se 
regardera.  «  S'il  arrive  »  disait  M.  Bourget  pour 
défendre  la  moralité  de  son  analyse  «  que  de  se 
regarder  ainsi  et  de  constater  des  états  coupa- 
bles de  notre  âme, ne  nous  prooure  aucun  repen- 
tir et  aucun  désir  d'amendement,  la  faute  n'en 
est  pas  à  ce  regard  ».  Hélas,  dans  les  romans 
de  M.  Bourget,  cela  arrive  toujours  et  la  faute  en 
est  bien  aussi  à  ce  regard  qui  est  un  regard  de 
complaisance.  Cette  continuelle  ostentation  dans 
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la  turpitude,  cet  étalage  malsain  donne  à  la  plu- 
part des  œuvres  de  M.  Bourget  comme  un  carac- 
tère d'insupportable  provocation. 

Tel  est  en   fait  le  résultat  moral  de  l'analyse 
psychologique  de  M.  Bourget.  Mais  si  les  héros 
et  les  héroïnes  du  romancier  compliquent  à  plai- 
sir leur  perversité,  il  faut  dire   que  l'imagina- 
tion dramatique  de  l'écrivain  en   est  aussi  res- 
ponsable que  son  observation  d'analyste.  Encore 
une  fois  il  était  loisible  à  M.  Bourget  de  ne  pas 
se  soucier  de  la  moralité  en  composant  ses  romans. 
On  eût  pu  le  regretter  mais  personne  n'eût  été  en 
droit  de  lui   en  faire  un  reproche.  Il  ne  Ta  pas 
entendu  ainsi.  Il  n'est  pour  ainsi  dire  pas  une  seule 
de  ses  œuvres  où  ne  se  manifestent  des  préoccu- 
pations morales.  Il  a  même  plusieurs  fois  formulé 
nettement  ses  intentions  sur  ce  point.  «  Ma  con- 
viction est   qu'un   écrivain  digne   de  tenir  une 
plume  a  pour  première  et  dernière  loi  d'être  un 
moraliste.  >  «  Le  moraliste  c'est  l'écrivain   qui 
montre  la  vie  telle  qu'elle  est  avec  les  leçons  pro- 
fondes d'expiation  secrète  qui  s'y  trouvent  par- 
tout empreintes.    Rendre   visibles,  comme  pal- 
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pables,  les  douleurs  de  la  faute,  l'amertume  infi- 
nie du  mal,  la  rancœur  du  vice,  c'est  avoir  agi 
en  moraliste.  »  Voilà  qui  est  net  et  bien  parlé. 
Mais  d'où  sont  tirées  ces  lignes  graves  ?  de  la  pré- 
face de  Physiologie  de  V Amour  moderne  où  Fau- 
teur, avec  un  pédantisme  burlesque,  traite  sous 
forme  de  Méditations,  à' Axiomes  et  de  Corollai- 
res, les  sérieuses  questions  que  voici:  Le  vrai  et 
le  faux  homme  à  femmes  (III),  L'amant  moderne 
(IV),  La  maîtresse,  Le  flirt.  Et,  tout  en  se  jouant 
à  travers  ce  badinage,  il  entremêle  à  ce  livre  de 
recettes  de  Famour,  des  réflexions  sérieuses  sur 
la  mauvaise  éducation  des  lycées  (IV)  ou  les  dan- 
gers du  déclassement  dans  une  démocratie  (id.). 
On  pourrait  s'étonner  à  bon  droit  qu'une  pareille 
déclaration  de  principes  figurât  en  tête  de  ce  mari- 
vaudage vulgaire,  mais  l'auteur  pourrait  répondre 
que  Physiologie  de  l'Amour  moderne  n'est  pas 
un  roman,  qu'il  n'y  a  pas  étudié  un  cas  de  cons- 
cience et  partant  qu'il  n'a  pas  eu,  en  l'écrivant, 
à  prendre  parti  dans  une  question  de  morale.  Ce 
sont  donc  ses  romans  qu'il  faut  interroger.  Quelle 
est  la  nature  des  cas  de  conscience  imaginés  par 
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le  dramaturge?  Comment  la  résout-il? Son  œuvre 
présente-t-elle  cette  leçon  vivante  que  le  roman- 
cier digne  de  ce  nom  devrait,  à  l'entendre,  tirer 
des  événements  qu'il  raconte? 


CHAPITRE  V 
Le  moraliste  avant  «  l'Étape 


UN  CRIME  D  AMOUR 
MENSONGES  —  TERRE  PROMISE  —  IDYLLE  TRAGIQUE 

On  a  voulu  voir  dans  l'œuvre  de  M.  Bour- 
get  moraliste  deux  phases.  Dans  la  première,  il 
aurait  été  plus  préoccupé  d'observer  que  de  con- 
clure. Dans  la  seconde,  il  aurait  voulu  surtout 
prouver  une  thèse.  Cruelle  Enigme,  Mensonges, 
Un  Cœur  de  Femme,  Complications  sentimenta- 
les représenteraient  le  Bourget  de  la  première 
manière.  Le  Disciple  aurait  révélé  un  auteur  plus 
soucieux  de  la  portée  morale  de  son  œuvre.  Enfin 
l'Etape,  Un  Divorce,  V Emigré  seraient  des  ro- 
mans de  haute  importance  sociale.  Le  romancier 
y  aurait    appliqué   délibérément  son  admirable 
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talent  à  la  défense  des  plus  belles  idées  morales. 
Nous  croyons  que  ce  jugement  est  superficiel. 
Certaines  déclarations  tapageuses  qui  marquent 
les  œuvres  de  la  dernière  période  du  romancier 
ne  suffisent  pas,  à  notre  avis,  pour  faire  de  l'au- 
teur de  Fantôme  et  de  Terre  Promise  un  artisan 
de  notre  régénération  sociale  et  morale.  Nous 
croyons  qu'esclave  de  cette  fâcheuse  méthode  que 
nous  avons  signalée  en  étudiant  sa  psychologie, 
M.  Bourget  a  fait,  depuis  ses  premiers  romans 
jusqu'aux  derniers,  une  œuvre  moralement  mal- 
saine. Cette  conclusion  ne  manquera  pas  de  s'im- 
poser, croyons-nous,  à  qui  examinera  de  près,  au 
point  de  vue  moral,  la  donnée  des  romans  de 
M.  Bourget  et  les  enseignements  qu'il  en  tire  ou 
qui  en  ressortent. 

Laissons  de  côté  certaines  nouvelles,  d'ailleurs 
de  grand  mérite  qui  ont  un  caractère  de  narration 
objective,  telles  que  Jean  Maquenem,  Deux 
Ménages,  Un  amoureux  de  w'Z/ag-e,  d'autre  s  encore 
dans  lesquelles  Fauteur  ne  s'est  pas  proposé  expli- 
citement un  but  moral.  Laissons  de  côté  aussi 
Cruelle  Énigme  qui  est  de  1884,  car  nous  ne  sup- 
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posons  pas  que  M.  Bourget  ait  considéré  comme 
un  problème    moral    de    conséquence    celui   de 
savoir  les  raisons  mystérieuses  pour  lesquelles  une 
femme  adulée  peut  tromper  un  amant  qu'elle  aime  ; 
un  Cœur  de  Femme  (1890)  qui  emploie  quatre 
cents  pages  à  savoir  si  une  maîtresse  peut  aimer 
à  la  fois  deux  amants.  Il  nous  semble  inutile  de 
suivre   l'auteur  dans   cette  insipide    sophistique 
de  l'amour.  Nous  trouvons,  au  contraire,  des  inten- 
tions morales  nettement  déclarées  dans  Un  Crime 
d'Amour  (1885). «C'est  le  livre  où  j'ai  dit  le  plus 
sincèrement  ce  que  je  pense  sur  quelques-uns  des 
problèmes  essentiels   de   la  vie  morale  à  notre 
époque.  »  Voyons.  Albert  Chazel  et  Armand  de 
Querne  sont  deux  camarades  d'enfance  de  l'Ins- 
titution Vanaboste.  Chazel,  petit-fils  de  paysan, 
acharné  au  travail,  est  entré  à  l'Ecole  Polytechni- 
que ;  de  Querne,  descendant  d'une  noble  famille 
nantaise  n'a  rien  fait. Chazel  est  gauche,mal  habillé, 
perdu  dans  le  monde  des  abstractions,  mais  c'est 
un  cœur  très  tendre  et  très  loyal;  de  Querne  très 
élégant,  très  homme  du  monde,   mais  une   âme 
morte,  d'une  atone  aridité  de  cœur,  un  enfant  du 


76  LA    VÉRITÉ    PSYCHOLOGIQUE    ET    MORALE 

siècle.  Avec  sa  bonne  nature  toute  de  sympathie 
et  de  confiance,  Chazel  a  vécu  dans  Fadmiration 
de  son  ami.  Lorsqu'il  épouse  Hélène  de  Vaivre, 
lui-même  désire  que  de  Querne  devienne  un  ami 
de  sa  femme.  Hélène  de  Vaivre  est  une  romanes- 
que qui  s'étonne  de  ne  pas  trouver  dans  le  mariage 
toutes  les  félicités  rêvées.  Toute  sa  nature  est 
opposée  à  celle  de  son  mari  dont  elle  a  une  hor- 
reur presque  animale.  Elle  devient  la  maîtresse 
de  de  Querne,  passionnée,  débordante  d'émotions. 
La  grâce  innocente  de  son  jeune  enfant  ne  lui 
inspire  aucun  remords.  Même  après  les  soupçons 
de  son  mari,  loin  de  songer  à  la  prudence,  elle  ne 
rêve  que  fuite  en  compagnie  de  son  amant.  Elle 
devient  une  maîtresse  bien  encombrante.  Armand 
lui  fait  comprendre  qu'il  est  las  d'elle,  que  d'ail- 
leurs il  doute  de  sa  fidélité  et  qu'il  croit  au  dire  de 
Varades  qui  s'est  vanté  d'avoir  possédé  Mme  Chazel . 
Affolement  d'Hélène  qui  comprend  maintenant 
que  son  amant  ne  l'a  jamais  aimée  puisqu'il  n'a 
jamais  cru  en  elle.  Il  la  juge  une  femme  perdue? 
eh  bien,  elle  le  deviendra,  jamais  elle  n'a  appar- 
tenu à  ce  Varades,  elle  lui  appartiendra.  Puis  elle 
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criera  sa  honte  à  celui  qui  est  responsable  de  sa 
perdition.  Devant  cet  aveu  de  son  infamie  actuelle, 
il  croira  au  moins  à  son  amour  passé.  Une  révo- 
lution se  produit  alors  dans  l'âme  de  de  Querne 
qui  prend  conscience  de  sa  responsabilité  :  il  a 
tué  le  bonhenr  d'un  ami,  il  a  tué  l'âme  d'une 
femme.  Heureusement  la  pensée  du  remords  de 
son  amant  et  de  ses  devoirs  envers  son  fils  ont 
arrêté  Hélène  dans  le  chemin  de  la  perdition.  La 
pitié  d'Armand  l'aidera  à  redevenir  une  honnête 
femme. 

De  cette  donnée  dramatique  quel  profit  pou- 
vons-nous tirer  ?  aucun.  Elle  nous  apparaît  au 
contraire  comme  une  cruelle  leçon  de  désenchan- 
tement. Supposez  le  vil  séducteur  corrompant  une 
femme  qui,  sans  sa  pernicieuse  influence,  serait 
restée  vertueuse  et  honnête,  montrez  les  désas- 
treuses conséquences  de  cette  action,  alors  vous 
aurez  justifié  le  titre  de  votre  volume  en  même 
temps  que  vos  prétentions  de  moraliste.  Dans  la 
fable  de  ce  roman,  rien  de  semblable  ;  les  événe- 
ments sont  ainsi  distribués,les  caractères  présentés 
de  telle  sorte  que  l'auteur  semble  nous  inviter  à 
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tirer  de  son  drame  une  conclusion  très  différente 
de  celle  qu'il  formule.  Il  a  beau  noircir  son  séduc- 
teur, en  faire  un  égoïste,  un  enfant  du  siècle,  il 
n'arrive  pas  à  rejeter  sur  sa  tête  la  responsabilité 
de  la  faute   d'Hélène,  à  faire  de  lui  le  criminel 
annoncé.  Les  détails  de  cette  aventure  nous  mon- 
trent, en  effet,  que  la  lutte  n'est  pas  entre  le  Ghazel 
honnête  homme  et  le  de  Querne  dépravé,  elle  est 
entre  le  Chazel  plébéien,  gauche,  lourd  de  sa  per- 
sonne, loyal,  travailleur,  honnête  et  le  de  Querne 
de  race  aristocratique;  mondain,  affiné,  pervers, 
car  tous  ces  termes  semblent  s'enchaîner  logique- 
ment  dans  le  roman.    Par  la  force  aveugle  des 
affinités  de  race  et  de  sang,  Hélène  doit  apparte- 
nir à  un  de  Querne,  il  ne  se  peut  qu'elle  devienne 
une  Chazel,  telle  est  la  véritable  leçon  de  l'his- 
toire. Elle  hait  dans  son  mari  le  plébéien  e£  l'hon- 
nête homme.  «  Conciliera  qui  voudra  »,  remarque 
M.  Bourget  à  ce  propos,  «  la  prétention  des  fem- 
mes à  la  délicatesse  et  le  profond  mépris  que  la 
plupart  ressentent  pour  ces  hommes-là  (les  Cha- 
zel) tandis  que  les  plus  pures  ont  un  coin  de  fai- 
blesse en  elles  pour  le  mauvais  sujet,  pour  celui 
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qui  a  tout  vu  et  tout  fait,  tout  ?  elles  ne  savent 
quoi  et  elles  en  rêvent  ?  »  Hélène  n'a  nul  besoin 
d'être  séduite  par  de  Querne,  elle  lui  appartient 
par  la  fatalité  de  sa  nature  et  de  sa  race.  Le  roman- 
cier a  d'ailleurs  lui-même  noté  cette  double  fata- 
lité, au  fur  et  à  mesure  qu'il  en  développait  les 
effets.  «  L'opposition  était  plus  frappante  encore 
entre  Félégance  de  sa  personne  et  la  gaucherie 
de  celui  dont  elle  portait  le  nom  »  (p.  5).  «  Le 
caractère  à  la  fois  si  pur  et  si  vivant  de  la  beauté 
de  Mme  Ghazel  justifiait  cette  ferveur  empreinte 
sur  le  visage  de  son  mari  tandis  qu'il  embras- 
sait sa  femme,  de  même  que  l'évidente  aversion 
de  la  jeune  femme  s'expliquait  par  Fingrate  phy- 
sionomie de  son  maître  et  seigneur.  Ce  n'étaient 
pas  deux  créatures  de  même  race  »  (p.  6  et  s.). 
«  La  passion  à  ses  yeux  à  elle  sanctifiait  tout, 
même  les  plus  ardentes  voluptés  »  (p.  22).  «  Hé- 
lène avait  pour  son  mari  une  haine  animale.  Elle 
n'était  pas  capable  de  calcul.  Le  trait  le  plus  gé- 
néreux de  son  caractère  était  une  spontanéité  qui 
pouvait  Fentraîner  dans  ses  périls  très  grands 
mais  qui,  du  moins,  la  préservaient  toujours  de 
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la  réflexion  dans  la  faute.  En  ce  moment  même, 
elle  ne  raisonnait  pas,  elle  sentait  »  (p.  64).  «  La 
vie  de  passion  où  elle  s'engageait,  entraînée  par 
quelque  chose  de  plus  fort  que  sa  raison  de  si 
obscurpour  elle-même  et  de  si  réel  cependant.  » 
«  Hélène  abordait  avec  une  piété  romanesque, 
presque  avec  une  idolâtrie  mystique,  le  monde  des 
caresses  folles  et  des  embrassements  >  (p.  118). 
«  Ah  comme  je  voudrais  avoir  un  enfant  de  toi  », 
dit-elle  à  son  amant  dans  une  de  ses  expansions. 
Ne  trouvez-vous  pas,  qu'en  vérité,  voilà  unepartie 
belle  pour  un  corrupteur  !  De  cette  fille  du  siècle 
et  de  cet  enfant  du  siècle,  qui  donc  a  corrompu 
l'autre  ?  Vous  voyez  bien  que  ce  crime  n'est  pas 
leur  crime  et  que  cette  immoralité  inconsciente 
chez  l'un,  consciente  chez  l'autre,  tient  chez  tous 
deux  à  des  racines  plus  profondes  que  ce  moi 
banal  où  viennent  se  jouer  à  la  surface  les  drames 
qui  s'élaborent  dans  les  mystères  de  l'hérédité  et 
de  la  race  !  Et  pour  parachever  l'enseignement 
immoral  qui  se  dégage  de  cette  donnée  roman- 
tique, l'auteur  ne  manque  pas  de  nous  faire  tou- 
cher du  doigt  l'absurdité  de  l'expiation.  De  quoi 
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souffrira  Hélène  ?  de  l'effroyable  injustice  commise 
vis-à-vis  de  son  mari,  du  sentiment  de  sa  déché- 
ance morale?  fi  donc.  «  Le  martyre, l'intolérable 
martyre  était  ià,  dans  cette  impuissance  de  son 
amour  à  se  faire  non  point  partager  mais  seule- 
ment comprendre  »  (p.  219).  De  telle  sorte  que 
si  de  Querne,  au  lieu  d'être  un  amant  ombra- 
geux, eut  été  plus  clairvoyant,  cette  femme  eût 
continué  à  aimer  avec  «  la  même  spontanéité 
exempte  de  tout  remords  ».  Elle  n'est  pas  mal- 
heureuse parce  qu'adultère  mais  parce  qu'elle  ne 
peut  plus  être  adultère  avec  celui  qu'elle  a  aimé. 
Enfin,  après  s'être  fait  à  lui-même  uq  petit  cours 
de  psychologie  et  de  métaphysique  vraiment  bien 
sommaire,  Armand  avoue  avec  une  candeur  épou- 
vantée que  sa  religion  morale  n'est  pas  très  éclai- 
rée par  tous  ces  événements.  «  Entre  Hélène  et 
lui,  lequel  était  coupable  ?  Lui,  en  séduisant  cette 
femme  sans  l'aimer,  uniquement  pour  satisfaire 
un  caprice  d'orgueil,  d'ennui  et  de  sensualité. 
Qui  était  puni  ?  Hélène.  Entre  cette  dernière 
et  Albert  qui  était  coupable?  Hélène.  Qui  souf- 
frait? Alfred  !  »  En  vérité,  l'auteur  de  Candide 
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eût  écrit  sur  ce  joli  thème  des  pages  étincelantes 
de  verve  sceptique. 

Mensonges  (1887)  renferme  une  excellente  ana- 
lyse des  roueries  de  la  courtisane  mondaine,  mais 
nous  y  chercherions  vainement  aussi  «  la  leçon 
profonde  d'expiation  secrète  ».  Ce  n'est  point 
Mme  Moraine  qui  expie  sa  perfidie.  Prise  en  flagrant 
délit  de  mensonge,  elle  éprouvera  quelque  émoi 
passager  de  la  perte  de  son  amant,  mais  la  der- 
nière silhouette  de  cette  gueuse  nous  apparaît 
souriante,  calme  et  cynique.  Quant  au  trop  con- 
fiant écrivain  René  Vincy ,  s'il  tente  de  se  tuer,  c'est 
qu'il  ne  peut  survivre  au  désespoir  d'avoir  été 
trompé,  ce  n'est  pas,  que  nous  sachions,  parce 
que  M™8  Moraines  est  sa  maîtresse  au  lieu  d'être 
sa  femme.  Il  était  de  ces  amoureux  naïfs  condam- 
nés tôt  ou  tard,  quelle  que  soit  la  moralité  ou 
l'immoralité  de  leur  amour,  à  un  tragique  déses- 
poir. Ce  roman  ne  nous  fait  donc  pas  plus  appa- 
raître que  le  précédent  «les  douleurs  de  la  faute 
«  et  l'amertume  infinie  du  mal  ». 

Admettons  que  l'étude  psychologique  de  Cos- 
mopolis soit  exacte,  quelle  leçon  y  a-t-il  à  tirer 
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de  cet  imbroglio  d'événements  et  de  cette  mêlée 
de  races,  si  ce  n'est  une  leçon  de  déterminisme 
ethnologique  ?  Quelles  que  soient  les  situations 
où  il  se  trouve  jeté,  l'individu  n'échappe  pas  à 
l'empreinte  dont  Ta  marqué  une  hérédité  sécu- 
laire. La  vie  n'est  qu'une  illustration  des  tares  et 
des  vertus  nationales. 

L'étrangeté  psychologique  de  Terre  Promise 
est  en  même  temps  une  aberration  morale.  Si  Fau- 
teur avait  voulu  nous  montrer  que  l'habitude  de 
la  faute  peut  faire  perdre  aune  âme  le  sens  même 
du  devoir  et  comme  le  tact  moral,  son  roman  eût 
pu  comporter  une  profonde  leçon.  11  eût  pu  ren- 
dre visible  et  palpable  la  faute  de  Francis  Nay- 
rac  en  montrant  que  l'injustice  commise  est  irré- 
parable. Un  homme  a  eu  un  enfant  adultérin  et 
il  devra  se  dire  chaque  jour  :  Jamais  tu  ne  pour- 
ras élever  cet  enfant  ;  le  rôle  d'un  père  est  de  cul- 
tiver dans  l'âme  de  son  enfant  la  bonté,  la  croyance 
instinctive  au  bien,  à  la  vérité,  de  lui  présenter 
par  la  dignité  de  sa  vie  un  exemple  quotidien  de 
vertus  qui  inspire  à  cet  enfant  des  sentiments 
d'honnêteté,  d'affection  et  de  respect.  Or  un  père 
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légitime  peut  seul  donner  cette  éducation.  Ce  n'est 
pas  ainsi  que  M.  Bourget  a  compris  son  œuvre. 
Avec  une  véritable  inconscience,  il  a  considéré  la 
monstrueuse  aberration  de  son  héros  comme  le 
principe  de  sa  régénération  morale. 

Dans  Idylle  tragique  (1896)  nous  retrouvons 
le  monde  cosmopolite  avec  Farchiduc  autrichien 
de  Carlsberg,  sa  femme  Ely,  Dickie  Marsh  F  Amé- 
ricain, la  comtesse  vénitienne  Bonnacorsi.  Mais 
cette  fois  l'auteur  ne  s'est  plus  préoccupé  de  la 
thèse  de  Cosmopolis.  Il  a  aussi  introduit  dans  cette 
Babel  son  traditionnel  enfant  du  siècle  (p.  174). 
Cet  Olivier  de  Prat  est  bien  de  la  famille  des 
d'Aydie,  des  Greslou,  des  Malclerc,  des  Francis 
Nayrac,  mais  cette  fois  le  romancier  a  rendu  le 
personnage  sympathique  :  il  en  a  fait  une  victime 
héroïque  du  généreux  sentiment  de  Famitié.  Il  a 
explicitement  invité  le  lecteur  à  voir  dans  le 
dévouement  de  ce  drame  «  une  mystérieuse  jus- 
tice plus  forte  que  nos  intentions,  plus  infailli- 
ble que  nos  calculs  »  (p.  381)  et  pour  que  le 
lecteur  ne  se  méprît  pas  sur  la  nature  de  cette 
justice,    il  déclare   «  que  ces  obscures   fatalités 
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s'éclairent  à  la  lumière  de  la  foi  »  (id).  Idylle 
tragique  nous  est  donc  présentée  non  seulement 
comme  une  leçon  de  morale  mais  une  leçon  de 
morale  chrétienne.  Comment  le  romancier  a-t-il 
exécuté  ce  projet  ?  Laissant  de  côté  tous  les  évé- 
nements et  tous  les  personnages  qui  ne  sontqu'épi- 
sodiques,  voici  à  quoi  se  ramène  le  drame:  Un 
authentique  archiduc,  de  Carlsberg,  brute  plus 
tyrannique  qu'un  seigneur  féodal  allemand,  mais 
d'une  honnêteté  également  farouche,  par  mépris 
du  monde  pourri  dans  lequel  il  vit,  en  est  venu 
à  professer  des  opinions  anarchistes.  Il  n'a  qu'une 
autre  passion,  celle  de  la  Chimie,  qu'un  amour, 
celui  de  son  collaborateur  génial,  Michel  Ver- 
dier,en  compagnie  duquel  il  passe  toutes  ses  jour- 
nées, enfermé  dans  le  laboratoire  de  sa  villa.  Sa 
femme  Ely,  fille  d'un  prince  monténégrin  est, 
comme  la  comtesse  Sténo, une  beauté  altière.Elle 
prend  plaisir  à  se  jouer  des  insultes  et  des  bru- 
talités de  son  despotique  mari  et  ne  lui  sait  gré 
que  d'un  service  :  celui  de  l'avoir  désabusée  de 
ses  croyances  religieuses.  Elle  a  cherché  l'oubli 
de  son  humiliant  servage  dans  plusieurs  aventures 
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où  elle  s'est  donnée  sans  amour:  un  prince  russe, 
puis  un  jeune  Français,  Olivier  de  Prat  ont  eu 
ses  faveurs.  Enfin  elle  trouve  l'amant  qui  la  con- 
quiert. Elle  est  prise  jusqu'au  cœur  parla  grâce 
tendre  et  affectueuse  d'un  ami  d'Olivier  :  Pierre 
Hautefeuille.  Les  choses  marchent  à  souhait  quand 
un  jour  Pierre  Hautefeuille  annonce  innocemment 
à  sa  maîtresse  le  retour  d'Olivier  de  Prat  d'Egypte 
à  Cannes.  A  partir  de  ce  moment,  Ely  voit  pla- 
ner une  menace  sur  son  amour  et  un  véritable 
duel  va  s'engager  entre  F  amour  et  Famitié.  Les 
allures  de  Pierre  Hautefeuille  révèlent  à  Olivier 
qui  connaît  à  fond  son  ami,  l'amour  de  celui-ci 
pour  son  ancienne  maîtresse.  Méprisant  Ely  de 
Garlsberg  comme  il  la  méprise  mais  Faimant  encore 
avec  ses  sens,  il  subit  une  atroce  torture  de  sen- 
tir que  l'ami  qu'il  chérit  avec  une  véritable  reli- 
gion lui  a  été  ravi  par  la  plus  cruelle  des  ven- 
geances. Sa  fureur  se  tourne  en  consternation 
quand  il  apprend  de  la  bouche  même  de  son 
ancienne  maîtresse  qu'elle  ne  Fa  jamais  aimé  lui, 
Olivier,  mais  qu'elle  aime  loyalement,  de  tout  son 
cœur,  Pierre  Hautefeuille.  Cependant,  grâce  à  la 
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ferveur  et  à  la  vérité  de  sa  profonde  et  vieille  ami- 
tié, Olivier  a  ressaisi  Pierre.  Après  avoir  évoqué 
avec  émotion  leurs  souvenirs  de  jeunesse,  les  deux 
amis  échangent  ensemble  le  serment  de  ne  jamais 
revoir  cette  femme  :  L'Amitié  va  triompher  de 
FAmour.  Olivier  et  Pierre  quitteront  Cannes  au 
plus  vite.  Mais,  une  maladie  de  la  femme  d'Oli- 
vier brisée  par  le  drame  qu'elle  devine  dans  la 
vie  de  son  mari  vient  retarder  le  départ  et  préci- 
piter le  dénouement.  Pierre  n'a  pu  résister  au 
dernier  appel  désespéré  d'Ely.  Le  soir,  il  s'ache- 
mine au  rendez-vous  à  la  villa  de  l'archiduc.  Oli- 
vier a  suivi  son  ami.  Furieux  contre  sa  femme  qui 
a  essayé  de  lui  faire  perdre  son  collaborateur 
Michel  Verdier,  Farchiduc  a  décidé  de  se  venger 
cruellement.  Caché  dans  un  fossé  de  la  route,  Oli- 
vier a  entendu  les  préparatifs  du  guet-apens.  Nul 
doute  :  Pierre  va  être  assassiné.  N'écoutant  alors 
que  son  amitié,  il  pénètre  dans  la  villa,  fait  sem- 
blant de  se  sauver  par-dessus  le  mur  et  tombe,  la 
poitrine  percée  de  balles,  victime  sublime  de  son 
dévouement  et  de  sa  foi  dans  le  noble  sentiment 
qui  a  été  la  seule  passion  de  sa  vie. 
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Que  Ely  de  Carlsberg  eût  conservé  ses  croyances 
«  elle  eût  reconnu  »  conclut  le  romancier  «  une 
mystérieuse  justice  plus  forte  que  nos  intentions, 
plus  infaillible  que  nos  calculs,  dans  la  ren- 
contre qui  voulait  que  son  double  adultère  fût 
puni  par  cette  amitié  de  ceux  qui  en  avaient  été 
les  complices  et  ces  complices  eux-mêmes  l'un 
par  l'autre  ».  La  justice  immanente  au  service 
de  l'imagination  de  M.  Bourget  est  coutumière  de 
ces  carambolages,  c'est  ce  que  Fauteur  appelle  : 
la  liaison  morale  des  événements.  Nous  range- 
rions volontiers  cette  justice  immanente  obscure 
et  mystérieuse  dans  le  tiroir  «  des  divinations  des 
amoureux  »,«  des  intuitions  prophétiques  du  cœur 
féminin», de  tous  ces  utiles  expédients  d'un  machi- 
nisme qui  sent  un  peu  son  mélodrame.  Rien,  à  la 
vérité,  n'est  plus  de  nature  à  rassurer  la  cons- 
cience morale,  rien  ne  la  satisfait  davantage  que 
la  justice  immanente.  Qu'elle  atteigne  son  but 
avec  quelque  mystère,  cela  n'est  pas  non  plus 
déplaisant  :  elle  ôte  ainsi  au  criminel  la  prévi- 
sion des  coups  qu'elle  lui  porte  et  lui  prouve 
qu'il  perdrait  son  temps   à  jouer  avec  elle    au 
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plus  fin.  Nous  lui  accordons  d'être  obscure  pour 
être  efficace  mais  nous  ne  lui  pardonnerions  pas 
d'être  aveugle.  Or,  il  nous  paraît  en  être  de  la 
morale  <¥ Idylle  tragique  comme  de  la  morale 
à' Un  Crime  d'Amour,  avec  cette  aggravation  que 
c'est  ici  la  providence  qui  est  rendue  nommément 
responsable.  Reprenant  en  main  la  balance  de  de 
Querne  nous  dirons  :  de  Pierre  Hautefeuille  et 
d'Olivier  de  Prat,  qui  est  coupable?  Pierre  Hau- 
tefeuille, de  ce  double  crime  de  l'adultère  et 
de  la  trahison  d'un  serment  d'amitié.  Qui  est 
puni  ?  Olivier.  De  quoi  est-il  puni  ?  précisément 
de  cette  amitié  et  de  sa  générosité  sublime.  Entre 
Ely  de  Garlsberg  l'altière  et  cynique  beauté  et 
Pierre  Hautefeuille  l'amoureux  naïf  et  passionné, 
qui  est  coupable?  Ely,  qui  est  puni  ?  Pierre,  par 
la  perte  de  son  ami  Olivier.  Quant  à  Ely  «  elle 
eût  pu  se  dire  »  mais  elle  ne  se  dit  pas,  car  pour 
elle  «  il  n'y  a  que  ce  monde  ».  L'expiation  con- 
sisterait pour  elle  à  saisir  l'amertume  de  sa  faute 
mais  comprendra-t-elle  jamais  sa  faute,  cette 
femme  <  pour  qui  il  n'y  a  qu'une  chose  vraie  ici- 
bas,  s'assouvir  le  cœur,  sentir  et  aller  jusqu'au 
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bout  de  tous  ses  sentiments,  désirer  et  aller  jus- 
qu'au bout  de  tous  ses  désirs  »  (p.  59).  N'est-elle 
pas  une  inconsciente,  une  digne  sœur  de  la  Com- 
tesse Sténo,  qui  devant  le  cadavre  de  sa  fille  vic- 
time de  rinconscience  maternelle,  admire  le  joli 
profil  de  la  morte  et  prie  le  mouleur  de  ne  pas 
lui  casser  ses  beaux  cils  ?  Pauvre  Ely  d'ailleurs, 
car  le  romancier  a  pour  cette  amante  généreuse, 
cette  épithète  de  commisération  attendrie,  nous 
ne  pouvons  nous  empêcher  de  penser  qu'elle  a 
été  vraiment  bien  malheureuse  d'être  enchaînée 
par  la  fatalité  de  sa  destinée  à  un  archiduc  anar- 
chiste. Amante  infortunée,  grande  et  captivante 
beauté,  n'étiez-vous  pas  née,  vous  aussi,  pour  sub- 
juguer les  cœurs  sans  remords,  pourquoi  expi- 
riez-vous  comme  votre  crime  cette  nature  superbe 
et  farouche  qui  alluma  en  vous  la  fièvre  des  désirs  ; 
au  nègre  l'auteur  de  Cosmopolis  a  compté  ses 
hérédités  de  servage,  au  Polonais,  la  folle  bra- 
voure de  sa  race,  à  vous  seule  ne  serait  pas 
compté  le  tempérament  de  feu,  la  frénésie  d'in- 
domptables élans  que  vous  ont  léguée  les  princes 
monténégrins  vos  ancêtres  ? 
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Soit  que  Ton  considère  ce  roman  en  lui-même, 
soit  qu'on  en  compare  la  donnée  à  celle  des 
romans  antérieurs  de  M.  Bourget,  Idylle  tragique 
semble  d'une  fâcheuse  incohérence  morale.  Il 
nous  paraît  bien  impertinent  de  supposer  qu'une 
providence  spéciale  a  tiré  toutes  les  ficelles  de 
cet  absurde  dénouement.  Nous  rectifierions  volon- 
tiers les  conclusions  du  romancier  par  l'exposé 
dont  il  a  eu  soin  de  faire  précéder  son  drame. 
«  La  singularité  du  monde  cosmopolite,  son  pit- 
toresque psychologique,  si  l'on  peut  dire,  la  part 
de  hasard  qui  corrige  en  lui  le  caractère  banal 
inhérent  à  toute  société  composée  de  gens  riches 
et  désœuvrés,  c'est  précisément  la  fréquence  de 
pareilles  rencontres  et  l'imprévu  qui  en  résulte. 
Ce  monde  sert  de  point  d'intersection  aux  desti- 
nées les  plus  follement  contradictoires  venues  des 
diverses  extrémités  du  monde  social.  On  y  peut 
voir  jouer  les  unes  sur  les  autres  des  natures  si 
dissemblables,  si  hostiles  parfois  que  les  émo- 
tions les  plus  simples  partout  ailleurs,  y  pren- 
nent, grâce  à  l'inattendu  des  circonstances,  une 
valeur  de  rareté  et  comme  une  poésie  d'excep- 
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tion  »  (p.  45).  Et  plus  haut  «  Il  semble  qu'il  y 
ait  dans  la  vie  deux  types  d'êtres  bien  distincts 
et  leur  coexistence  éternelle  prouve  la  légitimité 
de  deux  points  de  vue  représentés  à  travers  les 
siècles  par  la  comédie  et  la  tragédie.  Chaque 
homme  ressortit  à  Fun  de  ces  deux  domaines  et 
rares  sont  les  destinées  qui  mélangent  l'un  et 
l'autre  élément.  Pour  toute  une  classe  de  person- 
nes, les  plus  romantiques  entreprises  s'achèvent 
en  vaudeville.  Pour  toute  une  autre  classe,  les 
plus  simples  aventures,  au  contraire,  aboutissent 
au  drame,  ils  sont  voués  aux  émotions  poignantes, 
aux  complications  cruelles,  toutes  leurs  idylles 
sont  des  idylles  tragiques  »  (p.  29).  Nous  savions 
déjà  que  la  Cosmopolis  est  pour  le  drame  une 
terre  d'élection,  que  l'imprévu  des  rencontres 
de  races  y  produit  des  mélanges  détonants.  Si 
cette  lutte  de  races  obéissait  à  des  lois  trop  fata- 
les pour  comporter  un  enseignement  de  mora- 
lité, elle  avait  du  moins  le  mérite  de  se  traduire 
sous  une  forme  rationnelle.  La  classification  un 
peu  sommaire  des  héros  de  roman  en  types  tra- 
giques et  en  types  comiques  et  des  deux  desti- 
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nées  qui  leur  sont  réservées  est  moins  intelligible. 
Hélas,  pourquoi  faut-il  que  M.  Bourget  ue  se  soit 
pas  contenté  d'étreindre  nos  cœurs  des  émotions 
les  plus  poignantes  auxquelles  on  pardonne  d'être 
folles  !  Pourquoi  nous  invite-t-il  à  philosopher 
et  nous  met-il  dans  la  cruelle  alternative  de  con- 
clure à  une  providence  absurde  et  aveugle  ou  au 
sortnoii  moins  mystérieux  d'une  diseuse  de  bonne 
aventure  ! 


CHAPITRE  VI 
Le  moraliste  depuis  «  l'Étape  » 

L'ÉTAPE.     —    UN    DIVORCE.     —     i/ÉMIGRÉ 


Nous  avons  suffisamment  analysé  Fœuvre  de 
M.  Bourget  dans  sa  première  manière  en  choisis- 
sant, dans  cette  période,  les  œuvres  les  plus  célè- 
bres, pour  en  montrer  la  faiblesse  morale.  Il  nous 
reste  à  faire  voir  que  les  derniers  romans  de 
l'écrivain,  quelle  que  soit  leur  valeur  littéraire, 
quel  qu'ait  été  leur  retentissement,  présentent 
une  philosophie  pratique  qui  ne  diffère  pas  sen- 
siblement de  celle  de  ses  ouvrages  antérieurs. 

Trois  romans  résument  jusqu'ici  ce  nouvel  ensei- 
gnement :  L'Étape  (1902),  Un  Divorce  (1904), 
L'Émigré  (1907).  Ces  œuvres  en  effet  forment 
une  véritable  trilogie  qui  pose  sous  trois  formes 
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un  seul  et  même  problème,  celui  de  la  famille. 
Après  avoir  étudié  les  tares  et  les  déchéances 
individuelles  dans  ses  analyses  de  la  passion  sous 
toutes  ses  formes,  le  moraliste  s'est  proposé,  dans 
ces  ouvrages,  de  faire  une  enquête  sur  «  les  ma- 
ladies de  la  famille  contemporaine  »,  et,  tout  en 
montrant  les  ravages  sociaux  qu'elles  occasion- 
nent, de  faire  apparaître  par  contraste,  dans  la 
famille  normale  et  sainement  organisée,  la  véri- 
table assise  de  la  société  et  de  la  patrie.  Ce  sont 
des  drames  à  thèse  et  non  seulement  à  thèse  mais 
à  déclamations.  Plus  que  dans  aucun  des  ouvra- 
ges antérieurs  de  M.  Bourget,  s'épanouit  dans  ces 
romans  fort  touffus  une  végétation  parasite  de 
réflexions  incidentes.  Le  moraliste  polémiste  y 
apparaît  presque  à  chaque  page.  Quelque  critique 
que  puisse  susciter  ce  procédé,  au  point  de  vue 
littéraire,  il  a  cet  avantage  de  nous  offrir,  en 
regard  du  drame,  tout  un  commentaire  philoso- 
phique. Avec  une  belle  hardiesse,  chemin  faisant 
le  romancier  s'attaque  aux  préjugés  contempo- 
rains les  plus  enracinés,  il  dit  son  fait  à  notre 
démocratie,  signale  dans  ses  principes  individua- 
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listes  la  cause  de  ses  désordres  et  de  son  anarchie. 
Enfin,  il  croit  trouver,  dans  la  solution  des  pro- 
blèmes moraux  qu'il  agite,  la  clef  des  débats  poli- 
tiques qui  passionnent  l'opinion .  Le  romancier  a 
provoqué  ainsi  autour  de  son  nom  tout  un  tapage 
d'enthousiasmes  ou  d'imprécations  et  au  milieu 
de  leur  émoi, partisans  et  adversaires  de  ses  théo- 
ries uniquement  préoccupés  des  conclusions  poli- 
tiques de  l'auteur,  ont  négligé  déjuger  son  œuvre 
en  elle-même.  Peut-être  à  l'examiner  sans  préju- 
gés, amis  et  antagonistes  eussent-ils  trouvé,  les 
premiers  qu'il  convenait  d'accueillir  avec  quelque 
défiance  cette  nouvelle  recrue,  les  seconds  que  ce 
prétendu  adversaire,  en  dépit  du  nouvel  étendard 
qu'il  brandissait, n'était  pas  aussi  inquiétant  qu'ils 
l'avaient  imaginé.  Nous  n'avons  pas  l'intention  de 
discuter  les  opinions  politiques  du  romancier  ni 
même  de  rechercher  si  ces  opinions  trouvent  un 
fondement  solide  dans  les  drames  qui  leur  ser- 
vent d'illustration.  C'est  le  moraliste  de  l'Etape, 
d'Un  Divorce,  de  l'Emigré  que  nous  interro- 
geons. 

Dans  le  premier  de  ces  ouvrages,  l'auteur  veut 
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démontrer  qu'une  famille  ne  peut  pas,  sans  de 
fâcheuses  conséquences,  passer  brusquement  de 
la  classe  à  laquelle  elle  appartient  à  une  classe 
sociale  supérieure.  Elle  doit  pour  vivre  sainement 
et  utilement  s'élever  par  étapes,  d'où  le  nom  du 
volume.  Les  deux  familles  Monneron  et  Ferrand 
vont  servir  à  démontrer  cette  thèse.  Victor  Fer- 
rand et  Joseph  Monneron  sont  deux  vieux  con- 
disciples de  l'Ecole  normale.  Tous  deux  occupent 
une  chaire  de  professeur  dans  un  lycée  de  Paris. 
Le  premier  appartient  à  une  famille  qui  a  der- 
rière elle  un  long  passé  de  bourgeoisie.  Le  second 
est  le  premier  de  sa  race  qui  se  soit  élevé  de  la 
classe  des  paysans  à  celle  des  bourgeois.  Victor 
Ferrand  est  riche  ;  par  ses  ouvrages  il  s'est  fait 
un  nom  comme  philosophe,  il  est  catholique  fer- 
vent et  trouve  dans  sa  philosophie  des  raisons  qui 
fortifient  ses  croyances.  Monneron,  pour  subvenir 
aux  charges  de  sa  nombreuse  famille,  a  été  acca- 
blé par  les  devoirs  obscurs  du  professorat  ;  cepen- 
dant au  milieu  de  cette  ingrate  besogne  il  a  gardé 
le  culte  des  Belles-Lettres  ;  il  est  incroyant  avec 
sectarisme,  jacobin,  admirateur  passionné  et  chi- 
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mérique  de  la  Révolution.  Victor  Ferrand  est 
veuf,  il  a  une  fille,  Brigitte,  qui  vit  avec  son  père 
en  une  parfaite  harmonie  de  cœur  et  de  pensée. 
Joseph  Monneron  a  épousé  autrefois,  à  Nice,  son 
premier  poste,  la  fille  de  son  logeur,  une  méri- 
dionale vulgaire,  mauvaise  ménagère,  n'aimant 
qu'à  paraître.  Il  en  a  eu  quatre  enfants.  L'aîné 
Antoine  qu'il  a  réussi,  grâce  à  la  protection  d'un 
ministre  jacobin,  à  faire  entrer  dans  une  banque: 
le  Grand  Comptoir.  Le  second  Jean,  son  fils  pré- 
féré en  qui  revit  son  goût  enthousiaste  des  lettres, 
le  troisième  Julie,  qu'il  destine  au  professorat  et 
qu'il  a  mise  à  l'école  de  Sèvres,  le  quatrième 
Gaspard,  jeune  potache  mal  élevé.  Jean  Monneron 
aime  Brigitte  Ferrand  et  en  est  aimé,  mais  un 
obstacle  les  sépare  :  l'absence  de  foi  de  Jean.  Les 
catastrophes  de  sa  famille  révéleront  à  Jean  le 
vice  de  son  éducation  jacobine  ;  la  grossière  anar- 
chie de  «  l'Union  Tolstoï  »,  cette  Université  popu- 
laire à  laquelle  il  était  allé  de  toute  son  âme,  lui 
démontrera  l'absurdité  de  cette  croyance  en  li 
possibilité  d'élever  en  même  temps  toutes  les 
intelligences  à  une  même  science  et  à  une  mêm< 
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sagesse.  Par  l'épreuve,  cette  nature  droite  et  sen- 
sible mais  indécise  viendra  loyalement  à  la  foi. 
Jean  Monneron  se  convertira  et  épousera  Brigitte 
Ferrand. 

Telle  est,  dans  ses  lignes  essentielles,  la  fable  de 
ce  premier  roman  social.  Les  idées  qui  en  forment 
la  trame  sont-elles  nouvelles  chez  M.  Bourget  ? 
Nous  ne  le  croyons  pas.  En  suivant  attentivement 
le  chemin  parcouru  par  le  romancier  depuis  Cé- 
line Lacoste  (1873)  jusqu'à  1902,  on  y  retrouve  çà 
et  là  quelques  jalons  qui  indiquent  déjà  l'Etape. 
En  1877,  Jean  Maquenem  nous  peint  avec  un  vi- 
goureux relief  la  farouche  spontanéité  deFinstinct 
dans  une  nature  plébéienne.  Nous  avons  fait  voir 
plus  haut  qu'Un  Crime  d'Amour,  beaucoup  plus 
que  la  lutte  d'une  âme  honnête  et  d'une  âme  per- 
verse, nous  retrace  l'opposition  fatale  de  deux 
êtres  dont  l'un  aristocratique  et  affiné  par  les  siè- 
cles est  élu  pour  Tamour  et  la  séduction,  l'autre 
lourd  et  plébéien  né  pour  le  rude  labeur  et  les 
cruels  désenchantements  de  l'amour.  Cinq  ans  plus 
tard,  dans  Physiologie  de  l'Amour  moderne,  nous 
retrouvons  la  même  note  à  la  méditation  IV.  Par- 
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lant  de  l'amant  moderne,  Fauteur  écrit  ce  qui 
suit  :  «  Le  père,  fils  d'un  paysan,  une  self  made 
man,  comme  disent  les  Anglais,  avec  de  gros  os, 
de  larges  mains,  une  immédiate  hérédité  de  rudes 
travailleurs  dans  ses  larges  épaules  et  son  teint 
rouge,  le  fils  long  et  maigriot,  ayant  déjà  dans 
son  torse  étriqué,  dans  sa  pâleur,  dans  ses  mus- 
cles appauvris,  cette  espèce  d'épuisement  sans 
aristocratie  qui  se  produit  dès  la  troisième  géné- 
ration dans  notre  bourgeoisie  issue  de  la  glèbe. 
Cela  n'empêche  pas  nos  politiciens  qui  se  soucient 
du  problème  de  la  race  autant  que  de  leur  pre- 
mier programme,  de  s'extasier  sur  la  société  con- 
temporaine et  de  considérer  comme  un  progrès 
cette  universelle  accession  du  peuple  à  cet  épuise- 
ment. Ils  n'ont  jamais  compris  qu'en  mettant  quel- 
ques obstacles  au  passage  des  classes  les  unes 
dans  les  autres,  on  ne  fait  arriver  que  les  familles 
vraiment  dignes  de  primer.  C'est  rendre  service 
aux  autres  que  de  les  maintenir  dans  la  modestie 
de  leurs  habitudes.  »  Le  Disciple  lui  aussi  est 
un  déclassé  auquel  manque  la  maturation  de  la 
race  :  son  cerveau  n'équilibre  pas  ses  appétits  et 
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ses  instincts  cherchent  à  s'exprimer  en  système. 
Ouvrons  maintenant  l'Etape.  A  chaque  page 
nous  allons  y  rencontrer  les  mêmes  tendances. 
Victor  Ferrand  et  le  fils  Monneron  nous  parleront 
le  même  langage.  C'est  le  père  de  Brigitte  essayant 
de  désabuser  Jean  des  utopies  révolutionnaires  : 
«  Pauvre  Monneron  »,  lui  dit-il,  «  je  le  plaignais 
en  vous  comme  je  plains  la  France  en  lui.  Tout 
le  malaise  que  vous  me  décrivez  ne  vient  ni  de 
lui  ni  de  vous.  Il  vient  de  ce  que  votre  famille 
ne  s'est  pas  développée  d'après  les  règles  natu- 
relles. Vous  êtes  des  victimes,  lui  et  vous,  de  la 
poussée  démocratique  telle  que  la  comprend  et 
la  subit  notre  pays  où  l'on  a  pris  pour  unité  so- 
ciale l'individu.  La  grande  culture  a  été  donnée 
trop  vite  à  votre  père  et  à  vous  aussi.  La  durée 
vous  manque  et  cette  maturation  antérieure  de 
la  race  sans  laquelle  le  transfert  de  classe  est 
trop  dangereux.  Vous  avez  brûlé  une  étape  et 
vous  payez  la  rançon  de  ce  que  j'appelle  :  l'Er- 
reur française  et  qui  n'est  au  fond,  tout  au  fond, 
que  cela  :  une  méconnaissance  des  lois  essen- 
tielles de  la  famille  »  (p.  51).  Après  avoir  installé 
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sa  famille  déclassée  dans  une  de  ces  grandes  mai- 
sons de  rapport   construites  exprès  pour  elles, 
Jean  conclut  :  «  Par  une   loi  aussi  mystérieuse 
qu'universelle    notre    destinée  n'est  du  petit   au 
grand  que  notre  caractère  projeté  au  dehors  et 
ce  caractère  lui-même  n'est,  en  dernière  analyse, 
qu'une  résultante  des  vastes  faits  généraux  qui 
ont  gouverné  le  développement  de  notre  indivi- 
dualité, notre  patrie,  le  moment  de  son  histoire, 
ses  mœurs,  les  idées  qui  flottent  dans  son  air  » 
(p.  67).  La  nouvelle  façade  de  IV  Union  Tolstoï» 
lui  est  encore  matière  à  semblables  réflexions. 
«  Il  épelait  sur  la  muraille  l'inscription  :  Au  nom 
de    l'humanité    future    et    consciente  ?    Et    de 
quoi  ?  quand  la  meilleure  partie  de  notre  être, 
la  plus  riche,   la  plus  féconde  est  précisément 
cet  obscur  génie  hérité  de  notre  race  et  qui  ne 
se  connaît  jamais  tout  entier  »  (p.  125).  Enfin, 
nouvel  adepte  des  idées  de  M.  Bonald,  le  néo- 
phyte,  avant    de    se   lancer   dans   une    apologie 
enthousiaste  de   l'ancienne  France  fondée  sur  la 
famille,  nous  fait  cette  déclaration  :  «  La  Science 
démontre  que  les  deux  lo:'s  de  la  vie  d'un  bout 
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à  Vautre  de  l'univers,  sont  la  continuité  et  la 
sélection,  à  quoi  les  démocrates  français  répli- 
quent par  le  dogme  absurde  de  l'égalité  et  ils 
donnent  au  présent  sous  sa  forme  la  plus  brutale 
par  la  souveraineté  du  nombre,  tous  les  droits 
sur  le  passé.  » 

L'Etape  reproduit  donc  comme  thèse  fonda- 
mentale des  théories  depuis  longtemps  en  germe 
dans  les  romans  antérieurs  de  M.  Bourget.  Mais, 
jusque-là,  Fauteur  ne  les  avait  présentées  qu'ac- 
cessoirement, comme  de  biais,  pour  une  raison 
facile  à  saisir.  Ce  qui  faisait  l'intérêt  des  romans 
psychologiques  c'était  la  claire  et  pénétrante  cons- 
cience que  les  personnages  y  prenaient  de  leur 
situation,  la  responsabilité  qu'ils  acceptaient  de 
leurs  actes  :  en  eux  commençait,  en  eux  s'ache- 
vait le  drame.  Or  la  tendance  naturelle  des  thèses 
évolutionnistes  est  au  contraire  de  remplacer  la 
causalité  individuelle  par  une  série  illimitée  de 
petites  causes  dont  la  personne  est  un  effet.  Ua 
roman  introspectif  devait  nécessairement  laisser 
dans  l'ombre  toute  théorie  qui  a  pour  conséquence 
principale  de  montrer  Finanité  de  la  conscience 
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et  de  la  croyance  à  la  causalité  personnelle.  Si 
un  Crime  d'Amour  nous  paraît  une  œuvre  fai- 
ble, c'est  que  Fauteur  y  a  développé  côte  à  côte 
ces  deux  idées  antithétiques:  la  personnalité  et  la 
responsabilité  humaine  et  le  déterminisme  de  la 
race. 

Ce  qu'il  y  a  de  nouveau  dans  l'Etape,  c'est  la 
signification  morale,  l'autorité  sociale  et  presque 
religieuse  que  M.  Bourget  entreprend  de  donner 
à  ces  idées.  Par  je  ne  sais  quel  subit  prestige, 
cette  force  aveugle  de  l'hérédité  et  de  la  race  va 
devenir  le  principe  de  tout  ce  qui  est  bon  en  nous. 
Les  grandes  lois  déterministes  de  la  continuité 
et  de  la  sélection  sont  subitement  transformées 
en  agents  moraux  et  sociaux  de  premier  ordre. 
M.  Bourget  nous  avait  jusque-là  laissé  entendre 
qu'elles  pouvaient  servir  à  comprendre  l'existence 
d'une  aristocratie  d'amants  supérieurs  irrésisti- 
bles, de  femmes  nées  pour  l'amour  de  l'adultère. 
Voici  que  subitement  ces  mêmes  lois  ont  pris  un 
tout  autre  visage.  Elles  font  la  famille,  la  patrie, 
la  monarchie,  l'ordre  social.  Inversement  la  cons- 
cience et  la  raison  qui  jouent  le  premier  rôle  dans 
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les  drames  antérieurs  de  M.  Bourget  et  qui,  véri- 
tablement, donnaient  aux  personnages  leur  intérêt 
et  leur  valeur,  sont  dans  V Etape  frappés  de  dis- 
crédit. L'analyste  autrefois  disait  :  conscience  : 
seule  valeur  psychologique  pour  le  bien  comme 
pour  le  mal,  le  sociologue  dit  maintenant  :  cons- 
cience :  faiblesse  individuelle,  cause  de  désordre 
et  d'anarchie  sociale. 

Quelles  sont  les  causes  de  cette  métamorphose  ? 
M.  Bourget  nous  paraît  avoir  été  dupe  d'une 
erreur  actuellement  fort  répandue  qui  consiste  à 
demander  à  une  théorie  scientifique  naturelle  des 
armes  pour  ou  contre  telle  opinion  politique, 
telle  conception  sociale.  Combattues  lors  de  leur 
apparition  comme  contraires  à  toute  morale  et  à 
toute  religion,  les  théories  évolutionnistes  étaient 
quelque  temps  après  invoquées  par  les  partisans 
du  système  social  aristocratique  et  traditionnel. 
Par  voie  de  conséquence,  elles  se  trouvaient  ainsi 
associées  aux  croyances  religieuses  dont  ce  sys- 
tème s'est  longtemps  enveloppé.  M.  Bourget  a 
fait  un  roman  de  cette  tendance,  mais  son  grand 
talent  n'a  pas  réussi  à  en  dissimuler  les  confuses 
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incohérences.  Son  Ferrand  a  beau  vaticiner,  nous 
avons  beau  l'entendre,  après  chaque  catastrophe, 
prononcer  pêle-mêle  les  grands  mots  de  :  sélec- 
tion, race,  catholicisme,  tradition,  famille,  si  notre 
sensibilité  peut  être  secouée  par  ces  notes  vibran- 
tes, notre  raison  en  reste  étourdie  et  mal  à  l'aise. 
Quand  nous  essayons  de  saisir  la  morale  de  ces 
grandiloquentes  prédications,  nous  nous  aperce- 
vons que  ce  Ferrand  qui  est  tout  de  même  un 
bien  brave  homme,  a  été  l'instrument  d'une  mys- 
tification. Quoi  !  de  ce  que  la  sélection  assure, 
dans  le  règne  animal,  la  survivance  des  mieux 
adaptés  et  des  plus  forts,  s'ensuit-il  qu'elle  favo- 
rise la  formation  d'une  aristocratie  au  sens  moral 
du  mot  ?  De  ce  que  l'hérédité  transmet  aux  des- 
cendants les  caractères  lentement  acquis  par  les 
générations,  s'ensuit-il  qu'elle  ne  garantisse  que 
la  survivance  de  toutes  les  vertus  ?  parce  que  les 
habitudes  et  les  tendances  de  la  race  forment 
chez  tout  individu  une  causalité  puissante,  pro- 
fonde et  obscure,  faut-il  les  considérer,  par  cela 
même,  comme  la  meilleure  partie  de  nous-même? 
Oui,  la  vertu  est  une  disposition  pour  le  bien  fixée 
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en  nous  et  latente  mais  fixée  en  nous  par  nous, 
par  notre  conscience,  par  notre  volonté  et  main- 
tenue par  nos  efforts  conscients,  et,  elle  n'est 
vertu  qu'à  cette  condition.  La  donnée  de  l'Étape 
elle-même  contient  d'ailleurs  cet  enseignement. 
L'hérédité  et  la  race  ont  façonné  un  Ferrand,  une 
Brigitte,  beaux  échantillons  de  sagesse  et  de  bonté, 
mais  n'ont-elles  pas  produit  en  regard,  un  Cré- 
mieu-Dax,  le  sectaire  fanatique  et  haineux,  Rumes- 
nil,  le  polisson  de  naissance  ?  Par  l'exercice  de 
sa  réflexion,  Joseph  Monneron  a  trouvé  beaucoup 
de  raisons  d'être  honnête  homme  et  sa  fille  Julie, 
de  nombreux  motifs  de  perversion.  Et  de  même, 
entend-on  nettement  ce  que  Ton  veut  dire  quand 
on  affirme  que  le  principe  de  Tordre  social  est 
dans  la  famille,  que  l'individu  est  principe  d'anar- 
chie ?  Est-ce  parce  qu'elle  est  une  âme  collective, 
un  moment  d'une  race  (p.  281),  que  la  famille  est 
un  principe  d'ordre  social  et  de  moralité  ?  n'est- 
ce  pas  plutôt  par  les  vertus  que  pourra  contenir 
cette  âme  collective,  par  toutes  les  énergies  mora- 
les qui  peuvent  être  en  elle  ?  En  d'autres  termes, 
si  la  continuité  d'une   action  fait  son   efficacité, 


108         LA   VÉRITÉ    PSYCHOLOGIQUE    ET    MORALE 

cette  loi  s'exerce  autant  pour  le  mal  que  pour  le 
bien  ;  les  défauts  de  la  race  ont  un  caractère 
aussi  indélébile  que  ses  qualités.  Les  lois  de  sélec- 
tion, de  continuité,  d'hérédité  ne  suffisent  donc 
pas,  par  leur  simple  jeu,  à  créer  la  moralité  fami- 
liale. En  elles-mêmes,  elles  ne  sont  ni  morales  ni 
immorales,  elles  sont  amorales  comme  toutes  les 
lois  naturelles.  Admettons  que  «  la  science  démon- 
tre »  que  la  famille  subit,  comme  les  êtres  orga- 
nisés, Faction  de  ces  lois,  vous  ne  pouvez  en 
déduire  que  le  principe  de  la  moralité  est  daus 
la  famille.  On  a  fait  observer,  il  est  vrai,  avec 
justesse,  que  la  famille  en  développant  chez  cha- 
cun de  ses  membres  les  vertus  altruistes,  cons- 
titue la  meilleure  école  de  formation  morale.  Gela 
ne  signifie  pas  que  la  famille  puisse,  par  le  fait 
seul  de  son  existence,  engendrer  en  quelque  sorte 
mécaniquement,  fatalement,  la  moralité,  cela  veut 
dire  que  la  famille  offre  aux  individus  qui  la  com- 
posent le  champ  d'action  le  meilleur  pour  disci-  l 
pliner  leur  caractère.  Parler  de  la  vertu  spécifique  < 
de  «  l'âme  collective  »,  «  d'un  moment  d'une  \ 
race  »,  c'est  faire  de  la  sociologie  métaphysique, 
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c'est  revenir  aux  fameuses  entités  scholastiques. 
Pas  plus  qu'il  ne  suffît  de  la  loi  de  sélection  pour 
produire  une  aristocratie  morale,  il  ne  suffit  d'une 
«  collectivité  naturelle  »  pour  créer  la  moralité 
individuelle.  Pour  atteindre  la  cause  et  la  con- 
dition de  la  moralité,  il  faut  ainsi  nécessairement 
en  venir  à  la  volonté  et  à  la  conscience  de  l'in- 
dividu. 

Supposons  maintenant  l'existence  de  familles 
sainement  organisées,  dépositaires  de  traditions 
d'honnêteté  et  de  vertu,  les  lois  d'hérédité  et  de 
continuité  en  assurant  la  transmission  aux  des- 
cendants des  dispositions  ancestrales  vont-elles, 
par  le  fait  même,  garantir  la  moralité  individuelle 
et  maintenir  Tordre  social  ?  Mais  alors,  ou  bien 
vous  admettez  que  l'individu  obéit  mécaniquement 
à  cette  force  acquise  et  vous  ferez  de  la  moralité 
une  espèce  d'instinct,  ce  qui  ne  saurait  se  soute- 
nir sans  contradiction,  ou  bien  vous  conviendrez 
que  l'individu  prend  conscience  de  ces  traditions 
en  même  temps  que  s'éveillent  en  lui  ou  autour  de 
lui  des  dispositions  contraires  mais  alors  ce  sera 
à  lui  de  prendre  parti,  de  se  décider,  il  deviendra 
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l'artisan  véritable   de   sa  conduite.  De   quelque 
côté  que  vous  abordiez  ce  problème,   vous  êtes 
ramené  à  l'individu  comme  à  la  seule  source  pos- 
sible de   moralité.   Nombre  de  personnages   de 
M.  Bourget  nous  démontreraient,  à  l'occasion, 
de  quelle  faible  ressource  est  pour  une  âme  la 
force  de  la  tradition  morale  et  l'habitude  d'une 
croyance  religieuse  lorsqu'elles  ne  sont  pas  sou- 
tenues par  le  caractère  personnel.  Réciproque- 
ment le  personnage  sympathique  de  l'Etape,  ce 
Jean  Monneron,  n'est-il  pas  un  magnifique  exem- 
ple de  cette  vérité  :  la  moralité  se  conquiert  et 
ne  se  reçoit  pas  en  héritage  ?  Joseph  Monneron 
ne  s'est  donc  pas  trompé  en   inculquant  à  ses 
enfants  l'idée  de  leur  responsabilité  personnelle, 
de  la  nécessité  de  l'effort  moral.  C'est  à  ces  idées, 
en  effet,  que  M.  Darras  dans  Un  Divorce,  Joseph 
Monneron  dans  V Etape,  doivent  leur  réelle  élé- 
vation morale.  Si  nous  en  croyons  le  portrait  que 
M.  Bourget  lui-même  nous  trace  de  ces  deux  per- 
sonnages, leur  caractère  ne  le  cède  ni  en  noblesse 
ni  en  énergie   à  celui  des   traditionalistes  :  les 
Ferrand  et  les  Claviers-Grandchamp. 
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La  manière  dont  M.  Bourget  défend  l'éducation 
religieuse  nous  semble  aussi  très  maladroite.  La 
vigueur  du  tempérament  plébéien,  nous  dit-il, 
qui  se  tournait  chez  le  chef  de  famille  et  son  fils 
Jean  en  fièvre  des  idées,  prenait  chez  les  autres 
enfants,  esprits  bornés,  la  forme  d'une  ardeur 
frénétique  pour  les  jouissances  matérielles.  Pour 
comprimer  les  passions  mauvaises  de  ces  natures 
brutales,  il  eût  fallu  la  foi  ;  le  père  Monneron, 
au  contraire,  a  élevé  ses  enfants  dans  la  haine 
des  dogmes.  Ni  Julie  ni  Antoine  n'étaient  à  même 
de  comprendre  la  religion  laïque  que  leur  ensei- 
gnait leur  père,  mystique  admirateur  des  prin- 
cipes jacobins.  xMais,  avez-vous  prouvé  qu'il  n'y 
ait  de  désirs  furieux,  d'appétits  de  jouissances 
sans  scrupules  que  dans  les  seules  natures  plé- 
béiennes ?  Encore  une  fois  vous  confondez  gros- 
sièrement l'aristocratie  physique  et  l'aristocratie 
morale.  Le  catholicisme  vous  a-t-il  donc  appris 
que  le  péché  originel  pesât  plus  lourdement  sur 
l'âme  populaire  ?  Sous  l'appareil  scieatifïco-reli- 
gieux  dont  vous  l'enveloppez,  il  est  aisé  de  retrou- 
ver cette  vieille  formule  :  la  religion  est  bonne 
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pour  le  peuple.  Vous  la  complétez  cependant  et 
vous  nous  montrez  par  l'exemple  de  Joseph  Mon- 
neron  que  certains  plébéiens  peuvent  s'en  passer 
mais  qu'elle  n'est  indispensable  qu'aux  âmes  vul- 
gaires et  aux  imbéciles.  'Voilà  une  défense  du 
catholicisme  bien  équivoque  ! 

Enfin  la  thèse  de  M.  Bourget  sur  le  déclasse- 
ment se  ramène,  elle  aussi,  à  une  théorie  non  moins 
attristante  par  son  matérialisme  cynique  et  utili- 
taire. Résumant  dans  une  ces  grandes  phrases 
qu'il  affectionne  les  causes  de  la  maladie  de  la 
famille  Monneron,  Ferrand  dit  à  Jean:  «  La  grande 
culture  a  été  donnée  trop  vite  à  votre  père  et  à 
vous  aussi.  »  Si  nous  en  croyons  ce  prophète,  le 
déclassement  serait  ainsi  une  espèce  de  désarroi 
intellectuel.  Subitement  initié  aux  révélations  de 
la  vie  de  l'esprit,  le  plébéien  resterait  en  présence 
des  idées,  comme  le  captif  du  mythe  platonicien 
soudain  ramené  à  la  lumière,  ébloui  et  éperdu. 
Il  y  a,  il  est  vrai,  des  esprits  aptes  à  la  grande 
culture  et  d'autres  non.  Mais  l'auteur  nous  a-t-il 
montré  le  moins  du  monde  que  Monneron  et  son 
fils  Jean  fussent  parmi  ces  natures  disgraciées  qui 
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n'auront  jamais  accès  dans  le  monde  des  idées  ? 
Bien  au  contraire,  il  nous  les  a  présentés  tous  deux 
comme  des  intelligences  supérieures  et  comme 
des  âmes  d'élite.  Il  eût  pu  montrer  que  ces  hau- 
tes qualités  de  Fesprit  et  du  cœur  ne  suffisent  pas 
à  diriger  sainement  la  conduite  si  elles  ne  sont 
jointes  à  la  foi.  L'exemple  de  Joseph  Monneron 
tend  à  prouver  le  contraire.  Si,  comme  l'auteur 
nous  invite  à  le  faire  au  début  de  son  roman,  nous 
considérons  le  déclassement  comme  une  tare  intel- 
lectuelle, nous  ne  comprenons  pas  du  tout  en  quoi 
Joseph  Monneron  peut  être  un  déclassé.  Mais, 
avec  cette  même  inadvertance  que  nous  avons 
signalée  tout  à  l'heure  à  propos  des  théories  de 
l'auteur  sur  la  sélection  et  l'aristocratie  morale, 
M.  Bourget  passe  ici  du  point  de  vue  intellectuel 
au  point  de  vue  matériel.  Le  déclassement  pré- 
senté d'abord  comme  une  tare  de  Fesprit  devient 
une  tare  économique.  Nous  avons  d'un  côté  un 
Ferrand  traditionaliste  mais  sans  charges  de 
famille,  conservateur  mais  riche,  croyant  mais  heu- 
reux et  satisfait  ;  de  l'autre  un  Monneron  indivi- 
dualiste mais  accablé  de  charges  de  famille,  révo- 
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lutionnaire  mais  pauvre,  incroyant  sectaire  mais 
malheureux.  Et  comme  pour  bien  faire  ressortir 
Tanière  dérision  de  ces  rapprochements,  l'auteur 
a  tenu,  semble-t-il,  à  conclure  son  volume,  en  nous 
laissant  sous  l'impression  de  cette  cruelle  oppo- 
sition :  «  dans  ce  décor  de  vieilles  boiseries  et  de 
vieilles  reliures  où  le  vaste  bureau  chargé  de 
papiers  attestait  l'assiduité  du  philosophe,  la  grâce 
jeune  de  Brigitte  Ferrand  devait  saisir  le  pauvre 
tâcheron  d'enseignement  qui  était  aussi  le  père 
de  Julie,  d'une  impression  presque  poignante.  Le 
contraste  était  trop  fort  entre  la  destinée  de  fonc- 
tionnaire improvisé  si  précaire,  si  harcelé  de 
soucis  matériels  et  le  tranquille  loisir  intellec- 
tuel qu'avait  assuré  à  son  collègue  le  long  passé 
bourgeois  de  son  opulente  famille  »  (p.  493). 
Voilà  le  mot  de  l'énigme,  voilà  où  viennent  abou- 
tir tant  de  pompeuses  déclamations  :  à  cette 
morale  de  boutiquier.  Plébéiens  quelle  que  soit 
votre  valeur  intellectuelle,  quelle  que  soit  la 
beauté  et  la  noblesse  de  vos  sentiments,  enrichis- 
sez-vous !  Avant  d'être  des  artisans  de  science, 
soyez  des  artisans  de  votre  opulence  ;  ainsi  vous 
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assurerez  l'honneur  et  la  paix  de  votre  foyer,  la 
stabilité  et  la  tranquillité  de  l'Etat.  Au  fond  ce 
n'est  pas  un  passé  de  traditions  et  de  croyances 
qui  manque  à  Monneron,  c'est  un  passé  d'opu- 
lence. Vraiment  le  soufflet  est  brutal  donné  à  cet 
idéaliste,  à  ce  mystique,  à  cet  enthousiaste  des 
Belles-Lettres.  Par  ce  que  nous  connaissons  de 
son  caractère,  nous  sentons  bien  que  cette  leçon 
utilitaire,  malgré  Finsolent  cynisme  avec  lequel 
elle  lui  est  donnée,  ne  peut  toucher  le  père  de 
Julie.  Non,  Fauteur  de  l'Etape  ne  nous  fait  pas 
comprendre  le  déclassement  de  Joseph  Monne- 
ron :  il  ne  nous  apparaît  pas,  nous  l'avons  vu, 
comme  un  déclassé  intellectuel,  moins  encore 
pouvons-nous  le  ranger  parmi  les  déclassés  en- 
vieux. 

En  résumé,  tout  le  roman  tend  à  nous  prouver 
que  la  seule  cause  de  différence  entre  le  sort  des 
Monneron  et  celui  des  Ferrand  est  dans  la  pau- 
vreté des  premiers  et  dans  la  richesse  des  seconds. 
Ferrand,  en  effet,  n'est  pas  croyant  par  instinct 
et  par  tradition,  c'est  un  croyant  réfléchi.  Il  croit 
avec  toutes  les  forces  conscientes  de   sa  nature 
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d'honnête  homme  ;  Monneron  aussi  est  honnête 
homme,  plus  encore  que  Ferrand,  il  doit  tenir  de 
ses  origines  plébéiennes  un  fond  de  croyances  ins- 
tinctives et  cependant  il  ne  croit  pas.  Gela  prouve 
simplement  que  la  réflexion  qui  conduit  certains 
esprits  à  la  foi  ou  les  y  maintient,  porte  d'autres 
esprits  à  s'en  affranchir,  mais  cette  différence  ne 
tient  pas  à  la  race,  à  la  tradition,  c'est  une  diffé- 
rence individuelle,  personnelle.  Pour  que  l'action 
morale  de  la  race  et  de  l'hérédité  traditionnelle 
fût  indéniable  et  concluante,  il  eût  fallu  montrer 
non  seulement  que  la  foi  est  affaire  de  sourds  ins- 
tincts et  de  tendances  séculaires  mais  encore  que 
ces  tendances  une  fois  acquises  ne  peuvent  se 
perdre,  qu'elles  restent  partout  et  toujours  aussi 
constamment  efficaces  que  les  lois  de  la  nature. 
Or  il  suffit  de  formuler  ces  deux  assertions  pour 
comprendre  qu'elles  sont  à  la  fois  destructrices 
de  toute  religion  et  contraires  à  toute  expérience. 
Que  l'auteur  de  VEtape  Tait  voulu  ou  non,  ces 
pages  écrites,  en  apparence,  pour  fortifier  la  mora- 
lité par  toutes  les  raisons  tirées  des  sciences 
naturelles  et  sociologiques,  contiennent  une  leçon 
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de  scepticisme.  Mais,  tout  en  posant  la  question 
sur  un  terrain  où  il  n'était  pas  possible  de  la  poser 
et  en  laissant  ainsi  transparaître,  sous  l'apparente 
harmonie  des  formules,  la  contradiction  des  idées, 
Fauteur  de  V Etape  tient  en  réserve  une  dernière 
explication  à  laquelle  il  prépare  le  lecteur  par 
une  série  de  remarques  semées  çà  et  là  dans  le 
volume.  Toutes  aboutissent  à  cette  conclusion  : 
c'est  la  fortune  qui  fait  les  heureux  et  les  forts, 
c'est  la  fortune  qui  conserve  les  traditions  et  les 
familles,  bien  plus  c'est  la  fortune  qui  fait  l'hon- 
nêteté des  individus.  De  toutes  les  formes  de  la 
loi  de  sélection,  M.  Bourget  a  choisi  la  plus 
odieuse,  celle  dont  l'application  s'oppose  avec  le 
plus  de  scandale  à  toute  humanité  et  à  toute 
morale  :  la  sélection  qui  s'opère  par  l'argent.  Avec 
une  inconscience  vraiment  bien  surprenante,  il  a 
prétendu  faire  entrer  cette  thèse  matérialiste  dans 
un  système  social  et  moral  qui  aurait  pour  principe 
et  pour  soutien  les  croyances  et  les  sentiments  qui 
loin  de  la  justifier,  s'y  opposent,  au  contraire,  de 
la  façon  la  plus  formelle  et  la  plus  absolue. 
La  deuxième  étude  consacrée  par  M.   Bourget 
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aux  maladies  de  la  famille,  nous  paraît  empreinte 
de  la  même  amère  ironie.  Nous  avons  déjà  signalé 
l'étrangeté  psychologique  d'Un  Divorce  et  il  est 
à  présumer  qu'une  leçon  morale  tirée  d'exemples 
qui  manquent  à  ce  point  de  vraisemblance  ne 
sera  pas  très  profitable .  xMais  l'auteur  ne  s'est  pas 
contenté  de  créer  le  caractère  incohérent  de 
Mme  Darras,  il  a  disposé  les  événements  avec  une 
maladresse  tellement  systématique  qu'il  ne  nous 
laisse  aucun  moyen,  après  l'avoir  lu,  de  conclure 
comme  lui.  Que  veut-il  prouver  ?  Que  le  divorce 
est  la  ruine  de  la  famille.  Pour  cela  il  n'y  avait 
qu'un  moyen  :  montrer  par  l'exemple  d'une 
famille  que  tous  les  maux  qui  l'atteignent  ne  l'au- 
raient pas  atteinte  si  le  père  ou  la  mère  n'avaient 
pas  été  divorcés.  Or,  pendant  dix  ans  M.  et 
Mmc  Darras  ont  été  parfaitement  heureux  quoique 
divorcés  et  remariés,  leurs  fils  et  leur  fille  ont  été 
admirablement  élevés.  Subitement  les  scrupules 
religieux  de  Mme  Darras  s'éveillent  ;  un  savant 
prêtre  lui  fait  comprendre  qu'elle  est  hors  l'Eglise, 
ce  dont  elle  aurait  dû  s'apercevoir  depuis  long- 
temps. Son  second  mariage,  du  vivant  de  son  pre- 
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mier  mari,  est  un  concubiaage.  Cette  constatation 
sera  pour  Mmo  Darras  une  torture  intérieure,  une 
source  de  remords  quotidiens,  elle  voudra  sortir 
de  cette  situation  mais  ne  le  pourra  pas  ;  dans 
cette  impasse  elle  sentira  cruellement  sa  faute. 
Voilà  qui  serait  parfait  si  vous  aviez  voulu  prou- 
ver que  la  pratique  de  la  foi  est  impossible  à  une 
femme  divorcée,  mais  il  s'agit  de  montrer  que 
tous  les  maux  qui  surviennent  au  ménage  Darras 
viennent  du  divorce.  Or,  toute  la  suite  du  roman 
nous  persuade,  au  contraire,  que  de  toutes  les 
catastrophes  qui  fondent  sur  ces  infortunés,  la 
plus  grande  est,  sans  contredit,  la  révélation  du 
P.  Euvrard,  et  nous  ne  pouvons  nous  empêcher 
de  penser  que  s'il  ne  l'avait  pas  faite,  ce  ménage, 
quoique  ayant  le  divorce  pour  principe,  eût  été 
plus  heureux  et  plus  uni  que  beaucoup  de  ména- 
ges légitimes.  Car,  nous  ne  voyons  pas  qu'on 
puisse  compter  comme  une  calamité  spéciale  au 
divorce  le  dissentiment  du  beau- fils  et  de  M.  Dar- 
ras. Supposez  Mme  Darras  remariée  chrétienne- 
ment et  le  beau-fils  amoureux  aussi  passionné  et 
généreux  qu'il  nous  est  présenté  dans  le  roman, 
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en  quoi  la  situation  eut-elle  été  changée?  Qui 
représente   dans   Un  Divorce,  le  sentiment  reli- 
gieux et  le  scrupule  du  devoir?  Mme  Darras,  c'est 
une  honnête  bourgeoise,  soit.  Mais  tous  ses  actes 
sont  d'une  toquée  et  d'une  illuminée.  Par  contre, 
M.    Darras   et   Berthe  Planât  représentent  l'in- 
croyance. Mais  leur  caractère  et  leur  conduite 
sont  cohérents,  leurs  sentimeDts  élevés  et  leurs 
malheurs  immérités.  L'auteur  semble  nous  dire 
d'un  côté  :   Le  divorce  est  un  crime   tellement 
épouvantable    qu'il    peut    avoir    comme    consé- 
quence pour  les   époux  de  ne  pouvoir  empêcher 
un  mariage  comme  celui  de  Lucien  avec  Berthe 
Planât,    et,  d'autre  part,    il   nous   fait   de    cette 
Berthe  Planât  un  portrait  tellement  noble,  il  la 
comble  de  si  belles  qualités  de  cœur,  il  nous  la 
montre   victime    de    telles  malchances   et  d'une 
telle  injustice  qu'il  nous  invite  à  penser  que  vrai- 
ment c'est  Lucien  qui  a  raison  et  que  ce  mariage 
quoique  irreligieux  fera  le  bonheur  de  sa  vie.  Enfin 
entre  Mme  Darras  et  son  mari,  notre  sympathie 
n'hésite  pas.  M.  Darras  est  l'honnêteté,  la  loyauté 
et  la  générosité  même,  et,  après  dix  ans  d'entente 
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parfaite,  il  ne  peut  ni  comprendre  ni  admettre  la 
subite  exigence  de  sa  femme.  En  vérité,  c'est  lui 
la  grande  victime  de  ce  drame.  De  tout  cela  nous 
concluons,  en  dépit  des  conclusions  explicites  de 
l'auteur,  mais  en  parfait  accord  avec  la  logique 
intérieure  de  l'histoire  que  le  catholicisme  con- 
tient des  prohibitions  absurdes  et  bien  funestes 
aux  ménages,  ce  qu'il  ne  fallait  pas  démontrer. 

Avec  V Émigré,  M .  Bourget  a  repris  le  problème 
de  la  race.  Peut-être  a-t-il  voulu  y  donner  une 
leçon  complémentaire  de  celle  de  l'Etape.  Nous 
avons  fait  voir  qu'une  famille  déclassée  est  expo- 
sée aux  pires  catastrophes  et  ne  trouve  en  elle 
aucune  ressource  pour  y  faire  face,  nous  allons 
vous  montrer  maintenant  qu'une  famille  qui  a  de 
la  race,  un  passé,  des  traditions,  des  croyances  ne 
se  laisse  accabler  par  aucune  infortune  si  grande 
soit-elle.  Laissons  de  côté  délibérément,  dans 
l'examen  de  cette  thèse,  toutes  les  discussions 
politiques  dont  elle  s'accompagne  dans  le  roman, 
pour  nous  en  tenir  strictement  à  l'étude  de  sa 
morale. 

L'Emigré   c'est  le  grand  seigneur,  le  féodal, 
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l'homme  en  qui  persiste  la  race  aristocratique, 
qui  refuse  absolument  de  s'adapter  à  son  temps, 
de  reconnaître  la  France  nouvelle  issue  de  la  Révo- 
lution, vit  en  étranger  dans  son  propre  pays.  Le 
marquis  de  Claviers-Grandchamp  a  un  fils  unique 
auquel  il  a  donné  le  nom  le  plus  illustre  et  le  plus 
ancien  dans  sa  famille:  Landri. Quoique  élevé  par 
son  père  dans  la  religion  de  son  nom  et  de  sa  race, 
Landri  n'a  pas  voulu  être  un  émigré  à  l'intérieur, 
il  a  voulu  être  de  son  temps,  s'adapter  à  son  pays, 
ne  pas  être  un  inutile  et  un  désœuvré,  il  a  voulu 
servir.  Il  est  donc  lieutenant  de  dragons  à  Saint- 
Mihiel.  Ce  sentiment  de  se  rendre  utile  à  son  pays 
est  tellement  fort  chez  Landri  que,  pour  lui  obéir, 
il  semble  décidé,  plutôt  que  de  briser  son  épée,à 
participer  à  l'inventaire  de  l'église  d'Hugueville- 
en-Plaine.  D'ailleurs  il  a  perdu  ses  croyances  reli- 
gieuses. Tandis  que  le  marquis  a  décidé  que  son 
fils  épouserait  Mlle  de  Charlieu,  la  fille  d'un  de 
ses  aristocratiques  amis,  Landri  aime  la  veuve 
d'un  de  ses  anciens  camarades  de  régiment  :  Valen- 
tine  Ollier.  D'un  caractère  très  droit,  très  loyal, 
supérieurement    distinguée,    Valentine    quoique 
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aimant  Landri  redoute  et  comprend  l'opposition 
probable  du  marquis.  Elle  ne  veut  pas  que  le  des- 
cendant des  Claviers  se  mésallie  :  «  Vous  êtes  un 
grand  seigneur  et  moi  une  bourgeoise  »,  dit-elle 
àFamoureux.  Sur  ces  entrefaites  surviennent  deux 
coups  de  théâtre  qui  vont  changer  le  cours  des 
événements.  Landri  apprend  d'abord  la  ruine  du 
marquis.  Puis,  mandé  en  toute  hâte  auprès  d'un 
ami  de  son  père,  l'agent  de  change  Jaubourg  qui 
se  meurt,  il  entend  celui-ci  lui  révéler  qu'il  est 
son  père  et  lui  confier  qu'il  laisse  au  marquis  toute 
sa  fortune.  Consternation  de  Landri.  Le  marquis 
ignorera  tout  à  jamais,  mais  lui,  Landri, ne  portera 
plus  ce  nom  de  Claviers-Grandchamp  qui  lui  appa- 
raît maintenant  comme  une  usurpation.  Sans  que 
le  monde  puisse  jamais  connaître  les  vrais  motifs 
de  sa  décision,  deux  actes  vont,  pense-t-il,  le 
séparer  pour  toujours  du  grand  seigneur  qu'il  aime 
et  qu'il  vénère  :  il  prendra  part  aux  inventaires  et 
il  épousera  Valentine.  L'annonce  de  cette  der- 
nière résolution  bouleverse  le  marquis.  C'est  une 
répulsion  de  toute  son  être  et  il  oppose  à  Landri 
un  refus  formel.  Enfant  de  l'amour,  Landri  triom- 
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phera,dans  cette  circonstance, de  l'indécision  natu- 
relle à  son  caractère  et  saura  résister  à  la  forte 
personnalité  du  marquis,  mais  la  suggestion  de 
l'aristocrate  de  race  s'exercera,  au  contraire,  sur 
l'esprit  et  le  cœur  du  jeune  homme  quand  il  vou- 
dra forfaire  aux  traditions  religieuses.  Il  se  rend 
à  l'église  d'Hugueville.mais,  au  dernier  moment, 
la  magnifique  figure  du  marquis  se  dresse  devant 
son  imagination  et  il  donne  à  ses  dragons  l'ordre 
de  repartir.  Ignorant  sa  honte,  le  marquis  a  accepté 
le  legs  Jaubourg,  la  ruine  va  donc  être  conjurée  : 
les  merveilles  artistiques  resteront  à  Grand  champ. 
Cela  ne  fait  pas  le  compte  de  l'infidèle  intendant 
Chafûn  qui,  moyennant  une  forte  commission,  a 
comploté  avec  le  juif  x\ltona  la  vente  de  la  col- 
lection de  Grandchamp.  Il  a  volé  autrefois  des 
lettres  de  Mme  de  Claviers-Grandchamp  à  Jaubourg. 
Un  billet  anonyme  envoyé  au  marquis  accompa- 
gné des  lettres  révélatrices  rendront  impossible 
l'acceptation  de  l'héritage  Jaubourg  et  partant  la 
vente  nécessaire.  Mis  au  courant  par  le  marquis, 
Landri  n'a  plus  qu'une  pensée  :  trouver  l'infâme 
délateur  et  lui  arracher,  si  possible,  les  autres 
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preuves  qu'il  peut  posséder  du  déshonneur  de  sa 
mère.  Jusque-là  il  accepte  de  jouer,  avec  son  père, 
l'héroïque  comédie  mondaine  :  leurs  rapports  appa- 
rents resteront  les  mêmes  et  personne  ne  pourra 
soupçonner  la  vérité.  Landri  découvre  l'infamie 
de  Chaffîn,  lui  fait  signer  un  billet  dans  lequel  l'in- 
tendant avoue  son  ignoble  action  et  se  fait  remet- 
tre toutes  les  preuves  que  ce  Chaffîn  possède  du 
déshonneur  de  la  marquise.  Cette  mission  remplie, 
Landri  épouse  Valentine  qui  maintenant,  sachant 
tout,  considère  désormais  comme  son  devoir  d'ap- 
porter à  cet  héroïque  amoureux  le  seul  sou- 
tien qui  lui  reste.  Aux  yeux  du  monde,  cette  mésal- 
liance de  Landri  suffira  à  expliquer  la  brouille 
avec  son  prétendu  père.  Le  sublime  jeune  homme 
consomme  jusqu'au  bout  le  sacrifice  :  il  renonce 
au  nom  de  Claviers-Grandchamp  et  part  pour  le 
Canada.  L'honneur  du  vieux  gentilhomme  est  sauf. 
Il  reconnaît  dans  cet  homme  qui  n'est  pas  de  lui 
une  âme  qu'il  a  cependant  formée  pareille  à  la 
sienne.  Ruiné,  dépossédé  de  son  château,  c'est  le 
cœur  léger  qu'il  dispersera  toutes  les  merveilles  de 
Grandchamp.  Au  dernier  moment,  à  Liverpool,  il 
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apparaît  soudain,  pour  étreindre  sur  son  cœur  une 
dernière  fois  ce  Landri  qu  'il  a  façonné  à  son  image  : 
magnanime  et  héroïque. 

Nous  ne  voulons  pas  nous  attarder,  en  ce 
moment,  à  faire  ressortir  toutes  les  invraisem- 
blances de  cet  imbroglio.  C'est  comme  une  série 
de  cauchemars  qui  ne  le  cèdent  en  horreur  dans  la 
fantaisie  qu'au  seul  Fantôme  du  même  auteur. 
Acceptons  sans  la  critiquer  la  donnée  du  roman- 
cier et  cherchons  l'enseignement  moral  qui  s'en 
dégage.  Il  est,  hélas,  comme  celui  de  l'Etape, 
comme  celui  d'Un  Divorce,  d'une  bien  cruelle 
ironie.  La  race,  la  tradition,  la  famille,  dites-vous, 
sont  les  sources  d'où  jaillit  toute  vertu,  toute 
vraie  grandeur  morale,  Faristocratie  de  race  con- 
tient aussi  Faristocratie  morale.  Voyez  le  marquis 
de  Claviers-Grandchamp,  quelle  admirable  figure 
de  grand  seigneur,  quelle  hauteur  d'âme,  c'est  un 
pontife  de  la  religion  sacrée  de  la  race  et  de  la 
famille.  En  effet,  mais  la  fatalité  de  sa  destinée 
veut  que  cette  religion  s'exerce  à  vide.  La  large 
munificence  qui  est  dans  la  tradition  des  Claviers 
mène  le  marquis  à  la  ruine  totale  de  sa  fortune; 
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le  château  et  la  terre  de  Grandchamp  qui  firent 
cette  forte  race  d'aristocrates  seront  vendus.  Gela 
n'est  rien  encore  à  côté  de  cette  monstrueuse 
dérision  de  la  fatalité  qui  frappe  le  féodal  dans 
ses  sentiments  les  plus  chers;  ce  Landri  qui  devait 
être  l'héritier  de  sa  race,  ce  Landri  est  un  intrus, 
il  est  le  fils  adultérin...  d'un  agent  de  change! 
Mais,  dira-t-on,  peut-être,  cette  suprême  insulte 
du  sort  noblement  et  fièrement  supportée  par  le 
magnifique  vieillard  n'est-elle  pas  la  plus  belle 
leçon  morale  que  puisse  donner  l'aristocrate  de 
race?  n'est-elle  pas  la  preuve  la  plus  dramatique 
qu'on  puisse  concevoir  que  la  grande  loi  naturelle 
de  la  sélection  met  des  âmes  d'élite  dans  les  races 
affinées?  Mais,  après  cette  cruelle  révélation  Jau- 
bourg,  malgré  toute  notre  bonne  volonté,  notre 
foi  dans  la  pureté  de  la  race   est  bien  ébranlée. 
Nous  pensons,  malgré  nous,  que  ce  sont  les  indivi- 
dus qui  font  les  races  plus  encore  que  les  races  les 
individus,  nous  pensons  que  nous  manquons  vrai- 
ment trop  de  critère  pour  reconnaître,  sans  chance 
d'erreur,  les  signes  aristocratiques.  M.  Bourget 
paraît  avoir  songé  à  cette  objection.  Aussi,  avant 
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défaire  éclater  la  révélation  Jaubourg,  il  nous  pré- 
sente ce  Landri  comme  instinctivement  et  profon- 
dément étranger  à  l'âme  de  son  père  :  jamais  un 
Claviers-Grandchamp  de  bonne  marque  n'aurait 
songé  à  servir  ;  tout  son  être  se  fût  révolté  à  la 
pensée  de  prendre  part  aux  inventaires  ;  il  n'au- 
rait jamais  imaginé  la  possibilité  d'un  mariage 
avec  une  Valentine  Ollier.  Landri  ne  croit  pas  et 
il  ss  mésallie,  voilà  nous  dit  M.  Bourget,  les  stig- 
mates de  ses  origines.  Ce  Landri  qui  est  faible, 
indécis  de  nature  saura  cependant  résister  à  l'au- 
torité du  marquis  quand  il  aura  à  lutter  pour  sa 
passion:  quoi,  ne  reconnaissez-vous  pas  à  ce  signe 
l'hérédité  d'un  enfant  de  V amour  (p.  236).  Toute 
cette  psychologie  est  d'une  fragilité  puérile.  Car 
que  valent  ces  inductions,  à  moins  que  vous  n'éta- 
blissiez qu'un  grand  seigneur  est  nécessairement 
croyant  et  qu'il  ne  peut  se  mésallier?  et  l'exemple 
tout  proche  de  Lucien  de  Chambault  dans  Un 
Divorce  n'est-il  pas  là  pour  nous  prouver  qu'il 
n'est  pas  besoin  d'être  un  enfant  de  l'amour  pour 
défendre  sa  passion  contre  toute  autorité  qui  s'y 
oppose?  D'ailleurs,  malgré  sa  tare  originelle,  ce 
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Landri,  par  sa  mère,  a  dans  les  veines  du  plus  pur 
sang  aristocratique  et  tout  ce  que  le  romancier 
nous  laisse  entrevoir  du  vrai  père  Jaubourg  si 
répandu  dans  la  noble  société  parisienne  ne  nous 
permet  pas  de  supposer  un  instant  que  c'est  en 
vertu  de  ses  hérédités  paternelles  adultérines  que 
Landri  aurait  pu  crocheter  les  églises,  alors  qu'il 
les  eût  défendues,  le  sabre  à  la  main,  de  par  ses 
hérédités  légitimes.  Si  nous  en  croyons  la  scan- 
daleuse aventure  de  Fagent  de  change,  ce  n'est 
pas  de  lui  non  plus  que  son  fils  pourrait  tenir 
cette  prosaïque  tendance  à  se  mésallier.  Enfin,  et 
laissant  de  côté  la  commisération  qu'éveille  son 
affreux  malheur,  ce  Landri  est  vraiment  le  per- 
sonnage sympathique  de  l'histoire  et  il  l'est  depuis 
le  commencement  jusqu'à  la  fin.  Dès  qu'il  appa- 
raît nous  reconnaissons  en  lui  l'âme  d'élite.  Le 
marquis,  à  côté  de  lui,  a  l'air  d'un  figurant  qui 
représente  de  l'aristocratie  tout  ce  qui  peut  par- 
ler à  l'imagination  et  aux  yeux  de  la  foule,  et, 
quelque  effort  que  fasse  M.  Bourget  pour  nous  mon- 
trer la  forte  personnalité  du  marquis  pénétrant 
par  une  espèce  d'osmose  la  personnalité  de  son 
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prétendu  fils,  nous  sentons,  à  chaque  page,  que 
le  noble  caractère  de  ce  dernier  s'est  formé  par 
sa  propre  énergie  et  par  son  propre  vouloir.  Le 
marquis  se  dépense,,  de  bonne  foi,  en  gestes  héré- 
ditaires dont  chaque  événement  a  pour  effet  de 
nous  faire  apparaître  le  danger  ou  l'inanité.  Lan- 
dri,  au  contraire,  est  tout  en  énergie  intérieure  et 
chaque  nouvelle  calamité  qui  l'atteint  fait  appa- 
raître les  sublimes  ressources  de  cet  esprit 
loyal,  de  ce  cœur  fermement  honnête  et  géné- 
reux. 

En  résumé,  V Emigré  complète  la  critique  de 
V Etape.  Ce  dernier  roman  avait  déjà  fortement 
ébranlé  le  prestige  de  la  race  et  de  la  tradition 
en  ramenant  ces  forces  morales  à  des  forces  éco- 
nomiques, il  nous  amenait  à  conclure  que  l'argent 
est  la  condition  première  et  indispensable  de  la 
vertu  familiale  et  individuelle.  L'Emigré  atteint 
l'idée  de  race  et  de  tradition  en  elle-même,  nous 
prouve,  par  l'exemple  des  origines  de  Landri, 
combien  cette  force  est  fragile,  dépendante  de  la 
volonté  et  du  caprice  individuel,  par  l'exemple 
de  sa  vie,  il  nous  enseigne  que  l'individu  moral 
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se  fait  lui-même,  ce  qui  est  absolument  l'antithèse 
de  ce  qu'il  s'agissait  de  prouver. 


Après  avoir  discuté  le  programme  psychologi- 
que et  moral  du  romancier,  en  avoir  examiné  dans 
les  œuvres  les  plus  importantes  les  données  et 
Fexécution,  il  nous  reste  à  en  dégager  la  signifi- 
cation générale. 

Nous  pouvons  la  résumer  d'un  mot  :  c'est  une 
œuvre  d'ironie  et  de  pessimisme. 

En  1884,  l'auteur  de  Cruelle  Enigme  définis- 
sant ainsi  le  pessimisme  mondain  :  «  Peu  croire  à 
l'amitié,  considérer  la  plupart  des  femmes  comme 
des  coquines,  interpréter  par  l'intérêt  avoué  ou 
déguisé  toutes  les  actions  humaines  »  ajoutait  : 
«  Le  malheur  veut  qu'il  ait  presque  toujours  rai- 
son. »  Ces  phrases  désenchantées  pourraient, 
croyons-nous,  servir  d'épigraphe  à  tous  les  romans 
de  M,  Bourget. 

Ecrivant  pour  le  public  mondain,  l'auteur  de 
Cosmopolis,  à*  Idylle  tragique,  a  servi  ce  public 
suivant  ses  goûts.  Il  a  fait  sa  cour  à  ces  lecteurs 
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rebelles  en  leur  persuadant  qu'ils  avaient,  en  fait 
de  vices  et  de  vertus,  une  âme  fort  complexe  et 
ténébreuse.  11  les  a  atteints  au  seul  point  vulné- 
rable de  leur  égoïsme  fermé  en  leur  répétant  à 
satiété  qu'ils  étaient  des  originaux.  Cette  origi- 
nalité, M.  Bourget,  en  homme  avisé,  n'a  pas  été 
la  chercher  bien  loin  :  c'eût  été  peine  inutile  et 
s'exposerànepas  être  lu. Il  a  mis  à  profit,exploité 
l'original  classique,  celui  quia  pénétré  avec  Alfred 
de  Musset  dans  les  boudoirs  les  plus  reculés  : 
l'enfant  du  siècle  Al  lui  a  conservé  tous  les  traits 
fatidiques  de  son  exceptionnelle  nature:  inno- 
cence dans  la  séduction,  lassitude  et  désespoir 
dans  l'ivresse  de  l'orgueil  et  delà  volupté, fureur 
de  jouissance  et  désenchantement  de  la  vie.  Sans 
doute  il  nous  a  dit  que  tout  cela  était  très  triste, 
que  c'était  même  épouvantable  mais  donc  aussi 
de  très  grande  importance.  A  chaque  page,  il  nous 
a  laissé  voir  une  sympathie  de  connaisseur  pour 
des  états  dame  si  rares  et  curieux.  Par  là  il  a 
contribué  à  répandre  la  contagion  de  la  pose 
7norale,\\d.  contribué  à  fausser  chez  nous  le  sens 
du  spontané,  du  direct,  du  sincère. 
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Avec  une  telle  optique  psychologique,  Fauteur 
d'Un  Disciple,  de  L'Emigré,  d'Un  Divorce,  de 
Terre  Promise  semble  avoir  perdu  un  peu  la 
claire  intelligence  des  problèmes  moraux.  Gomme 
il  avait  réuni  «  le  jour  et  l'ombre  »  dans  les  âmes 
équivoques  de  ses  modernes  Rollas,  il  a  amalgamé 
dans  un  impur  alliage  les  grandes  idées  morales 
et  les  préjugés  sociaux  et  politiques,  les  leçons 
sérieuses  et  les  recettes  mondaines.  De  tout  cela 
il  a  composé  comme  un  catéchisme  pour  «  snob  », 
absurde  et  contradictoire  mais  flatteur  et  de  bon 
ton.  Professant,  d'un  air  presque  tragique,  la  mis- 
sion sacrée  de  diriger  les  âmes,  d'éclairer  à  la 
lumière  morale  les  drames  de  la  vie,  il  a  rem- 
pli ses  romans  de  tirades  sur  la  finalité  providen- 
tielle, les  leçons  d'expiation  secrète.  Creusez  un 
peu,  vous  trouvez  la  métaphysique  de  Candide  : 
les  affirmations  du  moraliste  ruinées  par  la  mar- 
che même  des  événements,  le  fait  brutal  démolis- 
sant la  thèse,  les  principes  proclamés  et  bafoués 
par  l'application  qui  en  est  faite.  C'est  Fironie 
voltairienne  dramatisée  par  le  romantisme  de 
Musset,  alourdie  par  la  scholastique  de  Taine. 
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S'il  ne  s'est  pas  placé  au  point  de  vue  des  philo- 
sophes qu'ilinvoque  comme  ses  maîtres,  le  roman- 
cier nous  a  imposé  leurs  conclusions.  Il  a  dépensé 
une  prodigieuse  faculté  d'imagination  à  nous  dé- 
montrer que  l'homme  est  un  bien  vilain  animal. 
Avant  lui,  il  arrivait  aux  héros  de  romans  d'être 
méchants  mais  ils  l'étaient  avec  plus  de  naturel  et 
de  simplicité,  ils  Tétaient  pour  le  plaisir  et  le  profit 
de  l'être,  ils  Tétaient  par  instinct,  par  intérêt,  par 
passion.  M.  Bourget  a  multiplié  à  l'infini  par  le 
coefficient  de  la  conscience  la  méchanceté  instinc- 
tive de  l'homme  tel  que  le  positivisme  matérialiste 
nous  le  décrit,  il  a  donné  un  miroir  à  cette  brute, 
il  a  fait  un  sort  et  une  vogue  «  au  regardeur.  » 
Dans  une  de  ces  nouvelles  charmantes  qui  nous 
consolent  un  peu  de  ses  romans,  Técrivain  nous 
a  dit  jadis  le  secret  de  son  état  d'âme  :  «  n'étais-je 
pas  plus  malheureux  encore  »,  confessait-il  dans 
Un  Saint,  «  moi  qui  aurais  passé  ma  vie  à  com- 
prendre également  Tattrait  criminel  de  la  néga- 
tion et  la  splendeur  de  la  foi  profonde,  sans  jamais 
m'arrêter  ni  à  Tun  ni  à  l'autre  de  ces  deux  pôles 
de  l'âme  humaine  ». 
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Tous  les  romans  de  M.  Bourget,  depuis  trente 
ans,  nous  ont  prouvé  qu'en  effet  la  négation  avait 
exercé  sur  son  esprit  beaucoup  d'attrait.  Gomme 
empoisonné  par  ces  longues  méditations  pessi- 
mistes, il  a  empreint  d'une  ironie  vraiment  bien 
amère  et  cruelle  les  leçons  de  sociologie  morale 
que  soudain  il  nous  a  données.  Gela  suffit  et  nous 
le  croyons  quand  il  affirme  que  son  imagination 
souffrante  a  sondé  toutes  nos  perversités,  mis  en 
relief  nos  turpitudes  les  plus  secrètes.  On  dit  que 
son  âme  inquiète  et  tourmentée  s'est  maintenant 
arrêtée  à  Fautre  pôle  de  Pâme  humaine.  On  peut 
souhaiter  qu'elle  y  demeure  et  y  médite  et  qu'avec 
une  inspiration  nouvelle,  le  romancier  y  trouve 
beaucoup  de  raisons  d'écrire  des  œuvres  qui, 
plus  saines,  seront  assurément  plus  fortes  et  plus 
vraies. 
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